外婆走了一個星期了，內心還是感覺她依舊在，還是那個坐在門口剝著豆瓣，還一邊和我們聊天的溫馨模樣。鈴鈴手舞足蹈，眼睛睜的溜圓，不知道我們為什么悲傷，她的眼睛里有的是早晨的陽光，我們卻沉迷在過去的夜晚，泣不成聲！

鈴鈴是我的小侄女兒，兩歲過兩天，她長大后記憶里不會有外曾祖的模樣。有新的人兒出生，必然有舊去的老人，不管我們愿不愿意接受，無能為力。我還是想不明白，為什么端午節在家，還好好的坐在門口剝豆瓣，留我吃晚飯的祥和老太太，在記憶里配了我那么多年的老太太，最終真的就只能留在了記憶里面。

外婆不識字，她說扁擔大的一字我也不認識。我總是小聲說，扁擔那樣橫著就是一，一定的一。媽媽也常問我，外婆將來老了，百歲了，你會不會哭，年幼的我說：會！青春的我說：才不會！成熟的我說：應該不會！可是真的那天來的時候，我紅著眼眶想去拉住哭軟的媽媽，轉過頭自己卻哭的泣不成聲。

記憶中的外婆是個精干的小老太太，不高，走路帶風，做事雷厲風行。人緣兒很好，左鄰右舍門房之間很敬重她，人家有事兒，外婆也會義無反顧的去幫忙，所以她也喜歡一個人住在老屋里，不覺著有什么孤單。外婆生了四個女兒，我媽最小，所以我也是她最小的外孫兒。所以我也是最受寵的孫兒。小時候每到周五晚或者周六早上，媽媽就會送我到外婆那陪外婆，說是陪她，其實不過是換個地方搗亂。若去的是周五晚上，外婆鎖了院子門，總要站在門前，用力的拍那已經掉漆的黑色大門，拍兩下，門的那頭便就會有：是不是軍兒啊，來咯！片刻，在黑色大門的輪子壓在生銹滑軌發出的“吱吱”聲中打開了，我總是甜甜的喊聲“婆奶奶（外婆）”一頭扎進廚房，那邊有留著的好吃的！

老屋真的很老，就像記憶中的外婆，我見到它的時候，它已經很老了。不管是掉漆的大門，還是會冒出雜草的天井院子。房子還是青磚瓦房，窗戶也是木頭隔欄窗戶，大廳的地面還是泥土的，門檻還是磨光滑的，抬頭看到的是梁是瓦，臥室后面就是糧倉。它真的很舊，藏在舊日子里的那種舊，可就是這樣的舊，藏著最純真的舊時光。進了大門，是一片不大的小院子，地面的水泥已經風化裂開，偶有雜草從裂縫竄出來，右手邊是一座平房，劃分了兩間，靠近大門這邊的一間是廚房，沒有煤氣灶，沒有電磁爐油煙機微波爐等等，一個大灶臺足以滿足年少的我。灶臺兩步遠是一張不大的餐桌，餐桌上方有個不大的壁櫥，壁櫥里有著咸菜罐，豆腐乳，對了，還有盞仿佛很久沒用的煤油燈。桌子的對面是個臺子，放置了鍋碗瓢盆等餐具，留給我的美食往往放置在這邊。廚房旁邊一間是個小倉庫，米缸面缸，咸菜缸都在這邊。平房過去是一塊地，種了兩棵樹，一棵是柿子樹，一棵是蘋果樹。樹下是口井。柿子樹每年會結很多柿子，多到我們幾個小的吃不完還能送些給左鄰右舍。蘋果樹每年都不結果，我們幾個小的卻還每年都眼巴巴的盼。記得有一年，不知道是哪里飄來了一點點花粉，蘋果樹終長出了一個蘋果，才指甲大就被盼著的我們發現了，于是我們幾個小的日日盼，夜夜盼，連怎么分掉吃了都在私下里決定好了。最終卻在它成熟前兩天，被一個請來幫忙干活的小工摘掉了！還記得那人挺委屈：就摘了你家一個而已！也記得外婆大度的笑：我家樹也就只結了這一個而已，我幾個小孫子天天盼，還是沒有你嘴福好哦！兩棵樹的旁邊有一條樓梯，是去平房樓頂的。樓頂是小時候我們最開闊的玩耍地兒。

過了井，再往后走，就是老屋了，跨過門檻，便是不太明亮的大廳，左手角落是臺老式洗衣機，基本不會用。大廳的右邊是張八仙桌子，上面有臺電飯鍋，一般人多了吃飯都在這邊，再過去便是后門了，后門的右手邊是一架大缸，小時候不及它高的大缸！大廳的右邊便是外婆的臥室，也是跨過門檻，正對的是一張鋪，以前是大表哥在這邊上小學高中睡得，后來便閑置了。門的左邊是一張老桌子，三個抽屜，最左邊的拉不開，中間的是我和小表哥的玩具庫，有一只牛角做的號角，一盒玻璃彈珠，兩枚看不清畫面的錢幣，一把壞的火藥玩具槍，我最后記得的只有這些。正對這桌子的是外婆的床，過去木匠打造的那種大腳床，蚊帳上畫著的是飛鷹圖案，小時候總在想象中看著滿天的老鷹飛，慢慢進入夢鄉。床頭拴了一根線，連到白幟燈的拉線開關，睡覺時只需到伸手一拉。床尾是一臺也是舊到掉色的柜子，柜子上面擺著一臺黑白電視機，往往需要一個人拎著天線才能看清。

我是喜歡老屋的，就像我喜歡外婆。小表哥也喜歡！小表哥是三姨家的，大我兩歲。外婆的村子里沒有人不認識我們兩！不止因為外婆人緣好，也因為我們著實過份調皮了些。往往是外婆去小雜貨店買菜，見著的人都會大聲招呼：奶奶又出來買菜啊，小孫子又來啦！外婆總是笑笑：孫子想吃的怎么不給他買呢！我喜歡的是外婆燒的瘦肉湯，淡淡的湯只飄著兩滴油花和蔥花，嫩的肉條永遠沉在碗底下，喝兩口湯，下面總是驚喜。小表哥喜歡外婆腌制的醬豆腐干，腌制好在醬缸里，吃粥的時候挖兩塊上來切成條，能喝兩大碗粥。小表哥不喜切過的，他總愛撈一塊就埋在碗里，齜牙咧嘴的咬一口，心滿意足的喝口粥！只是如今不管是瘦肉湯，還是醬豆干兒，都只留在記憶中，記憶中的味道，怕是再也吃不到了。

我和小表哥的皮是互補的，一個人皮不起來，兩個人卻能闖下不少禍。往往的畫面是一到傍晚，外婆拎著根竹竿，挨家挨戶的尋，田野河邊的走。運氣好，會發現在鄰居家蹭吃蹭喝看電視的我們，跟鄰居打聲招呼把我們帶回去！運氣不好，會在田野里看見滿身污泥的我們，在河邊上看見衣服濕透的我們，這時候往往是會看見一個老太太滿臉煞氣的拎著竹竿在后面攆，兩個小人兒一臉驚慌外加死不悔改的在前面竄。外婆發火當然只是裝裝樣子，到家了還會是在澡盆里給我們收拾干凈了，拉出去吃飯。吃完飯，左鄰右舍總會有人來告狀，這個說你家孫子今天把我家玻璃打碎了，那家說你家孫子今天把我家娃打哭了。外婆總是當著他人的面狠狠說教一通，人走了轉臉問我們怎么打架了，有沒有受傷？好在來告狀的也不是真的告狀，無非是吃過飯竄個門聊聊天。

后來我們不常去老屋，外婆慢慢就老了。大姨不放心，把她接過去和她一起住，老屋就真的老了，像風燭殘年的老人，漸漸破敗了。外婆真的老了，當年精干的小老太太，慢慢的變成了坐在門口發呆的小老太太。大姨家沒有熟悉的左鄰右舍，沒有告狀孫兒調皮搗蛋的門仿，外婆是想念老屋的，我們也想念。后來大姨把老屋拆了重建了，建成了小高樓洋房，上梁那天，外婆很高興，又不是那么高興。我們很懷念，老屋終究還是不在了，那天上梁來的人很多，左鄰右舍，遠近親戚，我不認識的很多。

外婆的葬禮上來的人也很多，左鄰右舍，遠近親戚，我不認識的也很多。可是我只懷念老屋，也只懷念外婆。