(一)
天空偶爾飛過三兩只禿鷲,白云落下絨絨羽毛一兩片,飄落在廟前,隱匿于花草間。在藏區(qū)四千米的高山上,前方的寺廟離我不過五百步,看不清五彩經(jīng)幡上的經(jīng)文,還能見信徒和喇嘛轉(zhuǎn)著永不停息的經(jīng)桶。山頂于我只差半個高原反應(yīng)的距離,我背靠著佇立,只看向遠(yuǎn)方。
禿鷲很少發(fā)出聲音,轟隆著,是背后開過一輛裝滿建材的拖拉機(jī)。山頂興許是又要蓋一座白塔,從那里走來一對藏族母女。小女孩兒見我看著她,便也直直看向我,直到我倆相背,也不愿轉(zhuǎn)身。
山下人來人往,廟前人進(jìn)人出,藏族母女已經(jīng)離我遠(yuǎn)去,忍不住我對著前方的連綿山脈喊出:
“我是雪域最大的王!”
倉央嘉措的詩沒有系統(tǒng)地拜讀過,驚訝于自己是否拾到他放在這里的伏藏,但稀薄的空氣,從一而終地提醒著我,我不過是感受到了,
孤獨。
(二)
小時候的我?guī)缀鯖]有孤獨的概念。
在中學(xué)有同學(xué)一起嬉鬧,周末回家有論斤稱重的作業(yè)和昏黃的白熾燈陪伴。偶爾能早點做完作業(yè),便拿上學(xué)生證,拾掇著茶幾上散落的零錢,走十分鐘路,換一張電影票,一杯可樂,一盒爆米花,和兩個小時的故事。
上大學(xué)之后,被壓抑的天性掙脫牢籠,肆無忌憚,紙醉金迷。
和朋友們一起,我們能用喝空的啤酒瓶擺滿整個圓桌,我們也在KTV通宵唱歌直到店員滿臉嫌棄地告訴我們凌晨五點打烊。第一次在外地跨年,我們在日租房里學(xué)著大人的模樣洗菜做飯,一桌火鍋底料做出來的料理也能麻痹自己,覺得人人都是大廚。
于是孤獨感便從每一分我們不能相聚的時刻開始,無孔不入洪水猛獸般襲來。
我再也不敢一個人去看電影,再小份的爆米花都是為兩人準(zhǔn)備的。也沒辦法一個人進(jìn)餐廳吃飯,三菜一湯哪怕吃得完,也不敢吃完。即使一個人宅著,卻一定要在軟件上和朋友隨時聯(lián)絡(luò),不間斷地刷著朋友圈,評論、回復(fù)。早間起床,還總有室友要等著一起上課,因為誰也不愿意誰,是一個人。
所以,我們?nèi)宄扇海覀兤甙藶辄h,我們結(jié)伴做著所有一個人不能做,也其實,一個人能做的事情。
這種孤獨感,一旦有了體驗,便再也沒辦法接受。
(三)
但時間總會沖淡一切感官感受。
大浪淘沙,我們漸漸不再為不喜歡的事情買單,我們會習(xí)慣那些不習(xí)慣。
我會硬著頭皮一個人去圖書館,看一本對別人來說奇奇怪怪的書,因為沒有人陪著一起看,甚至沒有人喜歡去圖書館,這并不顯得高大上。
我又能一個人買一張電影票了,無論座位是單數(shù)還是雙數(shù)。我不再一味地追捧者一線明星參演的偶像片,也不再去看自己一直無感的美國商業(yè)巨制。周圍人的話題,我不用都要去懂,去參與,去融入。
可怕。
當(dāng)我一個人又坐在熟悉的咖啡館吧臺上,喝著長島冰茶時,我知道我習(xí)慣了,習(xí)慣了這份孤獨。
朋友說,總會適應(yīng)的。一個人走遍城市的每個角落,去探訪一家向往已久的小店,會漸漸喜歡上一個人的日子。但多少,總會有些不得已。如果有合拍的人,又怎么會一個人呢?還會一個人去做兩個人的事嗎?
我問她,
習(xí)慣孤獨之后,會不會,不想找合拍的人了?
寂靜,惶恐。
寂靜,歡喜。
(四)
當(dāng)思緒回到稀薄的空氣里,拖拉機(jī)已經(jīng)把建材放在山頂,又從我身邊開過,我隨著它,走下山。
我來到鎮(zhèn)上廣場最大的佛器店,之所以是最大的,是因為在我目之所及,這家店門開得最大。里面陳列精美,一進(jìn)去便看重一條手鏈,便沒多走,可惜老板不在,我只能先等著。
不一會兒,進(jìn)來一名年輕的喇嘛,他逛了一圈,走到我面前。
“你是老板嗎?”
我一開始并不太能聽懂藏式的普通話,只能大概猜他的意思。我向他聳肩,又擔(dān)心他不懂,便說不是。
年輕喇嘛在我面前泄了氣。
“你要等哦?我先走了。”
他轉(zhuǎn)身就走,我還沒反應(yīng)過來說再見,當(dāng)然,是再也見不到了。
我繼續(xù)等著,下午五點半,老板應(yīng)該只是在鎮(zhèn)上吃飯,挺快就能回。
進(jìn)來一位老喇嘛,腿腳不便,杵著拐杖。
老喇嘛逛了一圈,同樣有喜歡的器物,沒有走在我面前,倒是聲洪如鐘,目光如炬。
“你知道老板在哪里嗎?”
“我不知道誒。”
老人看我一會兒,慢慢杵著拐杖出了門。
“那你等哦。”
我只是很好奇,他們?yōu)槭裁炊贾惫垂吹乜粗摇?/p>
不一會兒,終于進(jìn)來一名雷厲風(fēng)行的青年,他尋著我,應(yīng)該是有人告訴他店里有個人一直在等著買東西吧。
“你要買東西?買什么?”
他同樣直直地看著我。
我指了指自己想買的東西,上面沒有標(biāo)價。
“哎,我不是老板,我只是他朋友,如果有標(biāo)價我就幫他收了,你也不用等。這沒標(biāo)價,我打個電話。”
我稍有汗顏,撇過頭去不看他的眼睛。
店里鈴聲響起,老板把手機(jī)放在了收銀臺上,我們能很隨便地拿到,旁邊是當(dāng)天的營業(yè),紅色鈔票一大把。
“嗨,東西都在這里沒帶走,你只好等了。”
我驚訝于這位壯士的坦然,并沒有喃喃自語怕錢被人拿走。想來,之前進(jìn)店的喇嘛都逛了一圈,換我喃喃自語了。
(五)
最終我等來了老板,手鏈的價格偏貴,忍住沒買。
“能少點嗎?”
“少了不賣,多了也不賣。”
我覺得老板有些開玩笑,被他逗樂。
“真的會的,你們好多人來了,好便宜的東西,都會有人要給好多好多錢,我們不賣,硬要給,我們就是不賣。反正,少了不賣,多了,也不能賣。”
老板看著我的眼睛說話,即使身上有各式飾品,但最亮的依舊是他的雙眸。我有些好奇,一直看著他的雙眼,他也同樣,一直看著我。
醍醐灌頂,我忽然明白了在佛學(xué)院不愿意我們偷拍的喇嘛,說他們靈魂會被帶走。他們,是相信這個世界有靈魂的。
無論年輕還是年老,他們都可以獨自成行,也是獨自修行。因為地廣人稀,身邊路過一個人,他們會使勁地看著對方,直到擦肩而過。任何一個陌生人,都能直接問對方問題,只要我看著你就好,因為,眼睛里有靈魂啊。
不必懼怕提問會令對方尷尬,不用擔(dān)心直視對方會有不禮貌,因為每個人,都是善意的。當(dāng)我們自身充滿善意的時候,又何必困擾,自己是否形單影只呢?
在每一次一個人的時候,做著自己想做的事,打坐、參禪、一人食。
當(dāng)身邊有人時,同樣做著一個人的事。你問,便答;我惑,便問。
在善意的世界里,沒有男女老少,沒有保險柜,沒有監(jiān)控攝像,只要一雙明媚的眸子,做著自己,落英繽紛的孤島。
因為善意,我們不必寂寞。
因為善意,我們享受孤獨。
仿佛能親耳聆聽倉央嘉措的那句詩:
我也曾如你般天真。