終于逐漸領悟：不要去追一匹馬，用追馬的時間種草，待到春暖花開時,就會有一批駿馬任你挑選。優秀的作品是生命成長的伴隨品，是“額外的獎賞”。如果把作品比作水果，希望收獲甜美的水果，不是一心想著水果，而是把主要精力用在培植果樹上，果樹繁盛，自然會生長出甜美的水果。

我并不是一個有寫作天賦的人，盡管擁有寫作所需的天馬行空的想象力、知微見著的觀察力等。偶爾也能仿寫段詩歌玩玩。但拿出臺面的幾乎沒有。

我的寫作史大體可分為三個階段：第一階段是從小學到高中，第二階段是大學期間，第三階段是參加工作以來。

和大多數的孩子一樣，我在小學到高中期間的寫作主要是作文，讀者只有語文老師，目的是獲得一個高分數。在我記憶中，上學期間很少為寫作而特別發愁過。小學三年級第一次寫作文，老師讓寫一篇介紹自我的文章，我就輕松地完成了，開頭和結尾用了問答體，也算有創新。但從小學到初中，作文并沒有多少突出之處。只是初中以前，我的閱讀量要比周圍的同齡人要大，這一方面歸因于我對讀書有濃厚的興趣，一方面也歸因于沒有別的玩伴兒，但農村條件所限，能夠讀到和買到的書籍并不多，不像今天我的孩子，家里有海量圖書可供隨時閱讀。我在小學期間主要看了不少連環畫，初中讀了不少小說，高中訂了三年的《語文報》《中國青年》等雜志，讀了一些名人傳記。讀這些書并沒有對我的寫作有直接的幫助，但無形中為寫作積淀了比較厚實的“智力背景”。對寫作有直接影響的是一些作文書，如《小學生作文選》《中學生作文選》，這些書構成了我最初作文模仿的范例。記得在高中時，得到一本《全國中學生作文大賽作品選》，與其他作文集不一樣，這本書中的文章，內容有深度，結構精巧，非常吸引我，我就有意模仿。記得有一篇文章在結構上很有特色，文章分為幾部分，每部分的小標題都是承接上一部分結尾的一句話而成，我就刻意模仿這種形式，還受到了語文老師的表揚。

初次寫作是小學三年級，我幾乎都是天馬行空地想天馬行空地寫，實質上那些都是幻想。幻想有一個會說話的信鴿知音，幻想一起學習一起旅游，一起坐飛機。被隔壁家的姐夫嘲笑，純粹是胡謅，但卻被老師當范文一樣地讀。小學作文，從不下90分。到了初中被選拔為語文小組長，常常也參與作文寫作比賽。規定死內容的那種，卻常常沒了靈感。初次品嘗到寫作的樂趣是在高中，這也要歸因于沒有什么特殊的寫作方法，但有一個習慣，就是每周日晚自習會在班上朗讀上周評選出來的優秀作文。我的作文經常被老師在班上朗讀，而且作文本上常有趙老師用紅筆寫下的大段欣賞、激勵的評語。每次聽趙老師朗讀自己文章，雖然表面裝作平靜，但內心幸福感和成就感爆滿，這為寫作增添了莫大的鼓勵和動力。因此，我每次寫作文特別用心，希望能夠被趙老師選來朗讀。寫得用心，被朗讀的機會就多，慢慢就成了良性循環。

而今回頭來看，這種“被看見”“被肯定”成為寫作的重要動力，貫穿了生命各階段。高中的文章被老師朗讀，大學時的文章發表在校報，現在的文章更是能通過互聯網傳播的更遠、更廣。對于一個寫作還不成熟的人來說，如果沒有這種“被看見”，寫出來的作品只是藏著抽屜里自己看，估計寫作熱情就慢慢熄滅了。

其實，高中以前寫的文章，只是略微比大多數同學稍微好一些，并沒有什么特殊之處。然而這并不是必然，如果換做今天的時代，應該會更好。因為過去缺乏今天海量的書籍，也沒有高人指導。現在完全可以讀《蘇菲的世界》《批判性思維工具》等有深度的書籍。

大學期間的寫作還是處于自發階段。究其原因，一是閱讀量不大，質量也不高，二是缺乏高人的指導。大學期間大量精力消耗在課外社團活動上。

用懷特海“浪漫—精確—綜合”三階段劃分，上學期間的寫作可謂是浪漫期，對寫作充滿好奇和興趣，但沒有真正領悟創作的內在規律。參加工作后開啟了精確期的寫作。準確地說，再次對閱讀與寫作感興趣是從參加工作十年后加入新教育實驗網絡師范學院開始的，前十年游蕩江湖，別說寫什么有價值的文章了，連正兒八經坐下來的閱讀都沒有。

加入網師后，算是算是見識了大世面，一頭扎進哲學、教育學、心理學等著作中。

對于寫作的認識歸納起來，有四點。

一是有充足的時間。對于寫作，時間非常重要，如果沒有充足且自由的時間，很難充分醞釀，反復斟酌。

二是受兩個人的影響，一個是魏勇，一個是魏智淵。他們兩位都是中學老師，文章邏輯嚴密，富有文采，視野開闊，充滿洞見，總能給我耳目一新之感。我收集購買了兩位老師幾乎所有的文章和書籍，反復閱讀、推敲，確立了寫作對標的樣例。寫作表面是推敲文字，實質與個人氣質有關，不是任何人的文章都能模仿，你要模仿、學習與你氣質相似、風格相近者的文章。

對于閱讀，神話學大師坎貝爾曾說：“讀自己想讀的書，且一本接一本地讀......如果你覺得某個作者吸引你，就把他的作品全部讀過一遍，這樣會比你東看一點西看一點理解得更透徹，受益更多。讀完這個作者的全部作品以后，你再進而讀影響他的作家的書，或是讀其他跟他有關的人的書。這樣你的世界就會以一個有機的方式被構筑起來。”對此，我深有體會，深以為然。

三是海量閱讀和專業閱讀，閱讀豐富了認識，加深了理解，如果沒有閱讀為基礎，所表達的觀點老生常談，人云亦云，言之無文行而不遠。

四是通過指導學生，對教育教學達到了一種存在性領會，優秀的作品源于存在性領會，只有你深刻領會了，說出的話才有力量。

向下扎根，向內修行。成為一棵樹，深深扎根于泥土中，歷經風霜，潛滋暗長，在不經意的某一天，你定會發現枝頭綻放，滿樹繁花。