說來慚愧，因為年少時甚惡深閨大院、男女情愛的淫靡和無病呻吟，所以至今才細致地讀《紅樓夢》。一讀才知往日的膚淺，后悔沒早些拜讀。書寫得如何好，自有紅學大師來說，輪不到膚淺的人評價。不過，讀書時的一些感悟是可以記下的，以便后來的人指摘嘲笑。

其一，作文要有不平心。對世間事的不平，對人生路的不平，對價值觀的不平，或是出于惻隱，或是出于義憤，或是出于絕望。總之，作文是在訴說本心，有了不平心，文章才能有魂靈。曹雪芹著書的本意可能也是要記錄對無常世事的看法，否則小說里的起起落落也不會那么明顯又無奈。

其二，作文務必要寫實。寫實不是實話實話或者客觀闡述，作文要出自生活，并包裹藝術的外衣，讓人有認同感和代入感。空中樓閣是不行的，完全客觀的陳述也是不可能的。盡管《紅樓夢》代之以石頭的記錄和空空道人的口來敘述故事，但故事應該還是作者本人的。所以，時隔三百年，故事中的道理仍能被人接受，情節仍能叫人不忍卒讀。

其三，作文要有執念。從功利的角度來看，曹雪芹是不應該有寫紅樓夢的動機的。一方面，政治環境不允許。文中開篇，石頭就說明了這個故事沒有朝代記錄，也就是說后面故事的朝代都是編的，可以在任何一個朝代，甚至作者本人都只能寫他是分章節整理的人。其實我們誰都明白，清代皇權缺乏文化自信，所以他們要搞文字獄。作者這么做也是不得已而為之，寫前朝的事可是要蹲大牢的。另一方面，經濟條件不允許。小學生都知道曹雪芹舉家食粥當成《石頭記》，雖然不知道是否有夸張，但起碼在一段時間里，作者過的很苦，苦到餓肚子。作為一個文人，學蘭陵笑笑生寫些小本本不比寫冗長的家族興衰要來錢容易？所以，我只能認為作者和司馬遷一樣，有著執念，可寫通俗小說和寫史書不同，這可能注定是場沒有功與名的不歸路。可以說，曹雪芹灌注在書里的執念要超出大多數的文人。

試想，沒飯吃的曹雪芹終其一生，冒著蹲大牢的危險，義無反顧地寫一部可能出不了頭、賺不了錢甚至會被朝廷毀去的小說，其背后有著多么強大的執拗和追求？而我們幻想著一文出世驚四方，洛陽紙貴摟錢忙，是否淺薄了些，天真了些？人無論做什么，路上均是孤獨的，只看誰能堅持到最后。或許到了最后才發現，自個兒不是妙手偶得文章的幸運兒，也可以暢快地選擇另一條路而不必再有念想了。

其四，作文不可忽視寫作技巧。若要文章有人看，留下懸念是最好的辦法。要想留下懸念，要么一路挖坑，要么提前挖好了坑，最終大揭秘。《盜墓筆記》就是一路挖坑還瞎幾把填的代表，提前挖坑常見于推理小說等。大多推理小說通常也就50萬字上下，但紅樓夢可有近百萬字，那里面的坑都是提前規劃好的，一環套一環，最終形成了龐大的人物關系網，叫紅學家們樂此不疲。可以說，《紅樓夢》從構思起就已經是在巔峰了，事后改動一定是有的，但牽一發而動全身，改動也只能是微調，不然費紙。不說去學名著的構思或腹稿，寫作必然要遵守最基本的技巧，寫大綱、打腹稿就是其中之一。《盜墓筆記》雖然很成功，我們也必須佩服三叔過人的想象力和表達能力，但最后收尾真的是穿鑿附會，讓人牙根癢癢。