在亂世的時代，戰爭的硝煙彌漫在附著血液的支離破碎的蒼蒼大地之上，此時家庭也被戰爭所破壞。名門望族情感生活亦圍繞著一個亂字。

一個夏夜，半輪皎自的月浮在深色的夜空中，清冷的月光散落在了大地上，幽幽的深巷不再喧鬧，一切沉落在無音中。夏夜的風拂過了湖畔，一層層漣漪訴說夏夜的味道。深沉的夜啊，一個衣著連衣裙的少女舉著蠟燭從幽幽深巷中走來，她白衣勝雪在月光下相印著，清弱的身型配合著在風中搖曳裙擺，洋溢著不一樣的氣度。湖泊在燭光下印出少女的面頰。少女如水仙般賞著自己的倒影感嘆自己的美。

在書中有提到林徽因幼時之事，由于母親父親的原因而成熟。內心敏感多情的她也知道了許多那個年齡無需知道的東西，而環境促使她如此。 ? ? ?說到此處，也許有一種觀念認為干家務活很好是一種成熟，干不好就算沒有成熟長大。這是否是刻板印象我不知道，但只會干家務但于世還是無升入了解只能是說是一個會干家務的小孩，并未成熟，唯有對一些人事利益的體味和深度了解才是一個成人。

一生多愁善感，也許在這一世中尋找著靈魂伴侶，在世間漂搖等待。一個人享有好的事物但又無可避免不好，少女有著清秀修美的外表，一個博學的文青，不難理解有著敏感的內心，情緒波動也有些大。因為有了這些事物才有了涓美的詩和散文。也許因此情感生活才有了后人所的亂。

一壺香茗置于桌上，蒸汽散漫在空氣中迷了人的雙眼，聞得其清香之氣，拈花一笑品香茗不過是在繁多的事物間抽身離去，享平日得不到的寧靜，達到致遠的目的。若每一分每一秒淡然面對生活無一絲追名逐利便達到了失樂園的一種生活狀態，回歸本真和生活的初心。