在我出生的地方，有一條大河穿村而過，這是一條很有意思的河。
夏天的時候，水流不大，河水像清溪一般，會在閃亮的沙子上流過淺淺的清水，趟過去，也不過只到腳踝那么深。可到了冬天，這條河的會浮滿深深的冰，可以過裝滿木頭的汽車運輸長隊，可以作為谷物收獲的打谷場。父輩們在冰天雪地里用連枷敲打大豆揮汗如雨，那場景太過生動，總不敢忘。而到了開春的時節，大河里厚厚的冰層會緩慢的融化，冰晶清亮，閃出誘人的光。日復一日，年復一年，水凍成冰，冰融成水。
姑姑家就在大河邊上，以至于我常常可以在河邊玩，在河里鬧，多少個日子，玩的忘了時間，鬧的錯過飯點，回家總被爸爸一頓小打。年輕的爸爸很正式的跟小小的我說：算命先生講過，你是個喜歡水的孩子，也容易被水吞掉，所以不要總去河里玩。小孩子哪里聽的懂？自然是他說他的，我玩我的，直到后來他實在沒轍了，就依照鄉間算命先生的破解方式，剪了紙人丟進河里做了法事。在爸爸心里，我大概可以從此安全了。
五歲那年，不懂什么是害怕的我牽著姑姑家的大黃牛去河里喝水，到了河邊它不想喝，我偏要讓它喝，韁繩扯的緊，拉疼了它的牛鼻子，它就怒了，用它長長的犄角挑起我的外套直接把我扔到了河里，好在父母都在不遠處，不然我真的就沒救了。關于這件事，可能是因為嚇壞了，所以除了場景印象深刻外，其他的都模糊了，記憶里那是個秋日的午后，大河邊還有一叢叢的紅柳樹。
姑姑是個美麗的女人，我從小就這么認為。說她美麗，一則是她真的很美，大大的眼睛，高高的個子，二則是她真的很愛很愛我，總是能在姑姑家哥哥姐姐們不在的時候，偷偷找出好吃的拿給我吃。我記住了蘋果的香甜，面包的柔軟，也記住了姑姑的美麗與溫柔。
姑姑比爸爸整整大了十二歲，大姐的身份落在我媽媽的眼里，已經是半個婆婆了。彼時，爺爺奶奶家徒四壁，爸媽成親時，都是姑姑幫著張羅，一應的吃穿用度多半是姑姑支應。所以很多年后，媽媽跟我說起往事總說姑姑是比奶奶還重要的長輩，因為她這幾乎總是是拼盡全力去照顧家人，善良的毫無私心。
記得那一年，我考高中，家里卻沒有學費供我上學，我給姑姑寫長信，姑姑把家里的小豬仔賣了，給我湊學費。有種血緣，你一輩子都扯不斷，有種恩情，用一生都還不完。更重要的是，給予的人從不期許回報，那是以種水泥叢林里少有的善良。
姑姑家有四個孩子，兩個姐姐兩個哥哥，我小的時候經常在姑姑家住在姑姑家吃，和哥哥姐姐的感情都非常好。記憶里大哥哥是個特別帥的男生，我上小學的時候，他都已經有女朋友了，一米八三的個頭，粗眉大眼的。可惜的是，大哥哥很帥但脾氣也很壞，和姑姑幾乎做了一輩子的別扭母子。姐姐們都很孝順，小哥哥身體不太好，但卻很有正事。
去年夏天特意開了很久的車去看姑姑，我也是到了而立的年紀才明白很多情分等不得，想誰了就去看望，念誰了就去問候。都說陪伴是最長情的告白，有些人有些情感我們等著等著，或許連陪伴的資格都錯過了。
年逾古稀的姑姑依然健朗勤快，姑姑門前的大河依舊從南到北的流淌，就像我從未離開一樣。在大河之上，有姑姑家一大塊山地，徒步上去也就海拔百十米的樣子。山上種滿了李子樹蘋果樹，養了半坡的小動物。姑姑上山依舊輕松自在，我卻累的氣喘吁吁，更重要的是她老人家還提了一籃子的青菜呢。
坐在半坡之上，我環著姑姑的肩，那種和母親一樣熟悉的感覺瞬間暖心。姑姑看著在遠處和大黃狗玩耍的我的記者先生，她輕輕的說，要是你爸還在該有多好？
我的爸爸不在了，這件痛苦的事情，幾天來我和姑姑一直都在盡力回避。他離開我們十年了，十年前，我剛大學畢業，剛剛工作，剛剛準備談婚論嫁，剛剛準備要孝順他，他卻突然不在了。他沒看到女兒出嫁，也沒看到兒子娶妻，他更看不到小孫女的蹣跚學步……我仰起頭，收回要溢出的淚，緊緊抱了下姑姑，笑著說，他在天上都會看到的。
有很多時候，我恨歲月悠長如姑姑門前的大河，它靜靜的流逝著，帶走我們的記憶，也終將帶走一個個我們深愛的人。但與此同時，我也愛歲月溫煦有如姑姑門前的那條大河，它見證著春花秋實，它旁觀著草木榮枯，它陪伴著一代又一代的人們來了又走了，它從不說話，卻在淅淅瀝瀝的水流聲里講一個樸素的道理：珍惜所有的當下。
當有一天我們只能遠遠的目送歲月的離別，少一點遺憾或許就是坦然的快樂了。
姑姑門前有條大河，在我的心里，它始終叮咚如瀑，甘美若泉。更重要的是，它會一直都在，不管我來了，還是離開。
|?A?
