文/秋翁翁

我們行走在人世間，同類竟是如此之少，少到連說幾句真話的機會都沒有。我們常常在聒噪中突感寂寞，剛剛綻放的笑容一下子不知道怎么收回去。生活在這個星球，除了少年時期，其他時期或多或少都有孤獨感。我們盼望著打破孤獨，又常常為不能靜處而煩惱。

我喜歡《暢銷書》中的哈里斯.肖，脾氣古怪，孤芳自賞，痛苦自適，用冷眼橫對喧囂的外界。但我不喜歡電影的情節(jié)設定，一個精神自適的人是沒有恐懼感的，是不需要他人來救贖的。一個孤獨起來的人也不會想著去重新融入人群，因為只有孤獨過了，才格外珍視孤獨的可貴和高貴之處。但電影為了一個溫情的結局把故事情節(jié)變得符合大眾的預想，符合一個俗套的暖心的故事的設定。

《暢銷書》在電影類型上被劃分在喜劇類別。可想而知，一個掌握流量密碼的導演和編輯有多懂得投機，無論再沉重的題材一定能靠上一個皆大歡喜的結局。這就像在舞臺上表演歌曲串燒，互不搭嘎，可聽眾反而意興盎然，毫無覺察。

年輕的哈里斯是一名作家，在主人公露西的父親的幫助下出版了第一本小說，并登上銷售之冠。此后，哈里斯的妻子在生產中一尸兩命，意外死亡。哈里斯陷入了長期的痛苦中，并封閉了自我。多年后，露西的父親因病失智，將出版社交到了她的手上。但出版社的經營舉步維艱，到了破產邊緣，又被其義兄所代表的競爭對手時刻覬覦。露西和助手瑞秋發(fā)現(xiàn)按照出版社與哈里斯的合約，他還欠出版社一部作品。于是登門拜訪，希望年邁的哈里斯履約，將作品交由她們出版，借以重振出版社。

在交往過程中，露西充分領教了哈里斯的壞脾氣和不近人情的性格。但露西的堅持還是打動了哈里斯，將新書手稿交給了露西。新書出版后，哈里斯又不配合宣傳，在各種場合胡說八道，惹出許多亂子。他固執(zhí)，行為乖張出格，毫不受控制，導致新書發(fā)行困難重重。

不得已，露西帶著哈里斯開始了巡回簽售的旅行，中途帶著他探望了病中的父親。在這個過程中，露西了解了哈里斯消沉的原因及與父親之間的恩怨。原來露西的父親并沒有真正編輯過哈里斯的作品，而是利用金錢手段巧取了成功編輯的名聲，哈里斯的成功其實是依賴妻子的功勞。

當然這個情節(jié)比較突兀，我不知道是不是因為國內公映版有刪節(jié)，還是因為導演技窮，硬插入這么個理由，以彌補故事的完整性。露西沒有像父親那樣采取欺騙手段對待哈里斯，反而盡心照顧病重的他。為了保住哈里斯的房子，不惜賣掉了她珍視的出版社。

哈里斯終于被露西的真誠所打動，離世前寫下遺囑，將自己的全部手稿交由露西編輯。那可是整整一大木箱子的手稿，一個花好月圓的結局。電影中有一段露西為哈里斯朗讀的情節(jié)，朗讀的內容來自小說《了不起的蓋茨比》。文字非常優(yōu)美，引人入勝，與電影情節(jié)配合得非常好。

他走了很長一段路才來到這片藍色的草坪上，他的夢想一定近在眼前，他不可能不領會。他不知道它已經在他的身后了，就在城市之外的茫茫黑暗中，在共和國黑暗的土地上滾動。在晚上，蓋茨比相信這盞綠燈，那個年復一年在我們眼前漸漸遠去的美好未來。那時候，它躲開了我們，不過沒關系，明天我們會跑得更快，把胳膊伸得更遠。在一個晴朗的早晨，于是我們奮力向前，逆水行舟不停地倒退，進入過去。

人一上點年紀，眼淚不值錢，很容易感懷。不像年輕時，什么都不懂，不知道世上什么是苦，什么是甜，傻吃苶睡，每天睡不夠，根本不知道什么叫失眠。等有了閱歷，才懂得什么是真正的苦，哪些才是真的甜，才知道年輕時流過的淚有多可笑。對悲苦有了親身體會，很容易共情，與己相干的，不相干的，或觸及傷感，或觸及慈悲，人就會流淚。

不惑之年，我決定去觀察社會，以完成我的寫作。自此之后，我就陷入了無盡的痛苦之中，觀察得越細致，越深入，這種痛苦越深。我被這世上的痛苦沼澤所纏繞，逐漸淹沒，常常莫名地陷入悲傷，無法自拔。我原先認知的美麗新世界消失了，取而代之的是一個真實而殘酷的現(xiàn)實，以及類似《神曲》中描寫的景象，在地獄中掙扎的人們。

當我發(fā)現(xiàn)處在一個歷史循環(huán)里，毫無新意，就很痛苦。這讓我懷疑生的意義，我一直以為我及所處的時代是獨一無二的，是前所未有的。我討厭落入俗套，討厭庸俗的循環(huán)往復。因為這樣無意義，或者近乎無意義。而現(xiàn)實猶如巨大的漩渦，把一段爛木頭吞進去，又吐出來，上上下下，周而復始。

我在世間的快樂很淺，淺到別人察覺不到。有些痛苦時間長了就生了根，它們牢牢地長在心上，和人形成了共生關系。沒有它們，內心的余溫就會消散。

或許孤獨并不是多么不好的事物，就像哈里斯，一個人，一只虎斑貓，有威士忌和雪茄相伴，懷著對亡妻的思念不停地寫作。

2024/2/22