喂！你這人怎么回事，叫你下車，怎么還不走，我們要收車了！
女乘務員的聲音又一次把他拉了回來，吳休轉過頭。
一張臉，疲憊，倦怠，混沌，迷茫，有著故事的臉，傷心事，操心事，勞心事。此刻，那張臉上堆滿不耐，眼里溢出疲倦。
一張臉，若是沒了真心的笑，開心的淚，美丑與否，都讓人沒了留戀的欲望。
起身，抬腳，吳休回頭，撞上那雙不堪等待的眼睛，他的臉色突然緩和下來，這也是個被留下的傷心人，他的眼光忽然充滿憐憫，關懷，同情。
她呆住了。
這是怎樣的一雙眼，不可抗拒，難以自拔，深邃而憂傷。
誰會拒絕這樣一雙眼？
誰會拒絕他的關懷，思念，愛戀？
為什么這雙眼里有著和她一樣的孤獨，寂寞，苦澀？
到底是誰拒絕了這樣一雙眼？
她目送著吳休下車，一步，兩步，消失在夜里。
燈光，不近人情。
吳休覺得世界上所有的燈都是殘忍的，冷漠的，他們自命不凡，自詡清高，追明逐暗，固執的愚蠢，腐朽的可怕，用著近乎殘忍的方式，燃燒自己，謀殺黑夜，以名換命，絲毫不理解生命的可貴與來之不易。
吳休鄙視燈光，更鄙視那些肆意揮霍他們的人，未知的就是邪惡的嗎？
人們拒絕未知是由于恐懼，還是無知。
夜，很長。
吳休點燃一根煙，閉上眼睛，他能感覺到那充滿毒物的氣體正被他從咽喉推到氣管，再經過肺，最后沖出鼻腔。
片刻的逃離已讓他顧不了那么多。
人到底要死，干嘛不死在自己手里。
吳休掐滅了煙，怔怔發呆。
終于，他拿起了筆，全身的肌肉都在微微顫動，額頭滲出了細密的汗，他竟控制不住身體的激動。
只有在夜晚，只有被無邊的黑暗環繞，被孤獨淹沒，被尼古丁折磨，吳休才覺得快活，思緒紛飛，情感奔騰，創作靈感源源不斷，這是他最有尊嚴，最快活的時刻，比干什么都快活！
他憎惡燈光，卻又害怕失去它，因為燈滅的時候，也是他筆停的時候。
放下了筆，他就放下了一切。
吳休又點起一根煙，他能放下筆，不能熄滅煙，就像心里不裝著人，也要裝著事，不能空下來，空下來就會難受。熄滅煙他會犯癮，思念他的筆，一刻也不停的思念，他有嚴重的筆癮，非常嚴重！
是夜無眠。
立秋，天晴，少云，無風。
吳休準時在這個點醒來，老房依舊，孤燈，單桌，一張床，一張窗。
拉開窗簾，緩緩而升的朝陽還在老地方等著他，吳休點起這一晚最后一根煙，這時他是快樂的，朝陽讓他看到了希望，希望總不會差。
不像人，太陽不會變，人可能會走，會躲，會死，可是太陽不會，冬天夏天，陰天雨天，它都會守著這個點，不過有時人沒看到，變的不是太陽，是看它的人。
拿起黃了皮的書，他知道，這一天，算是開始了。
吳休什么都好，就是太戀舊，戀到偏執，戀到發狂。
所以他在春城大學教的是中文。
舊的不能再舊的學科，老的不能再老的課本，少的不能再少的學生。
他的課是中文系最無聊的課。
所有的老師都能把中文系的課講的不無聊，至少所有的老師都認為他們可以。
吳休深諳為師之道。
他知道自己遞給學生的是什么，被吃了一遍又一遍的排泄物，當他發現了這一點，他就不覺得自己的課有趣了，無聊，致命的無聊，讓人惡心的無聊。
看著排列整齊的字，他忽然覺得有趣，什么人能對自己的排泄物或者別人的排泄物有著如此崇高的責任感，夜以繼日，不眠不休的美化，自我催眠。
沒有吃過美味的人永遠也體會不到被強迫吃掉他人排泄物的痛苦。
沒有創造過的人不會體會到被強迫復制的悲哀。
學生們感受不到這種痛苦，他們只害怕無聊，任何形式的無聊，所以追求不眠不休的快樂，人快樂久了，也會感到無聊的。
吳休講的是語言學，學生們聽的是語厭學。因為他們覺得無聊，所以討厭。
因為他們把它當作工具，而非藝術，就像有些男人把女人當作工具，而非藝術，可悲的是，有時候，女人也把自己當作工具。
吳休的眼睛又飄向了窗外，鳥叫風鳴，落葉無聲，他忽然覺得世間一切都是語言學，都在向他傳遞著信息，一個他不明白，卻又存在著的信息。
老師？
清脆的聲音傳來，打斷了吳休的思緒，也打斷了其他人的休息。
吳休看著她，齊肩的黑色短發，利落而凌人，一雙眼修長，混似雕刻者在開眼時多剪了一刀，不多余的一刀，鼻子的位置剛好，大小也趕著巧合適，只有那張嘴，薄，透心的薄，似沾了水的柳葉，貼在臉上，叫人歡喜也惋惜。
黑色短袖，深藍牛仔褲，隨意擺在吳休面前，大膽的讓他羨慕著，青春，讓人懷念的兩個字，驚走了初來乍到的秋。
下課了！
聲音又一次傳來。
吳休看著她，緩緩說道，
下課。
