文/陳小刀
微博:@陳小刀vi
? ? ? ? 清晨起床小解,摸黑抓起一件外套披上,杭州的溫度已經跌破10度,時間不知不覺從仲夏末溜到立冬初。這是我離開故鄉的第67天,不知重慶一切如何了。
? ? ? 關于重慶啊,那是一座山城,又叫霧都。冬天極少下雪,夏天總在火爐;山城總要你爬坡上坎;霧都年平均霧日104天;火鍋之都,辣妹滿城。浪漫霓虹中,我們有喝不完的夜啤酒,長江、嘉陵江養育的是最耿直的重慶崽兒。聊起故鄉時那種感情讓我總想跟你介紹很多很多,但無論多么努力,能寫下的也只有這冰山一角。
? ? ? ? 神一樣的山城,有神一樣的交通。在我們勒點,GPS偶爾是不好用的,按照導航,你可能要穿墻、攀巖、再跳崖,才能到達你的目的地。馬路上頭還有馬路,馬路下頭也有馬路,在川流不息的大街上坐電梯上來或下去又是一條新街橫在你眼前。交繁復雜的高架橋總是令人望而卻步,蜿蜒曲折的盤山公路總是像極了秋名山,不過重慶人都像《頭文字D》里的老司機,每一個切彎都掌握得游刃有余。至于輕軌穿越樓房,馬路住上屋頂,長江靜躺舉起索道擺渡幾十年歲月,是這座城市的一直歌唱著的奇妙能力歌。
? ? ? ? 關于一個城市的歌聲,其風格類型往往是立足于方言。重慶言子辣、幽默、接地氣,擁有與生俱來的說唱優勢,所以嘻哈之風在這里自由股長。你來重慶聽最正宗的方言交流,有可能被逗得捧腹大笑,如果偶爾遇上誰被逼急了罵街,說不定即興噴口而出的一連串言子就是外人求之不得的經典freestyle。
? ? ? ? 特色方言的說唱也漸漸從地下走上了臺面,聚光燈下GAI和Bridge燥翻了這個夏天,全國都聽見了重慶的聲音。
? ? ? 各地的街邊也開始有人操著蹩腳的重慶話擺弄手勢:“勒是霧都”
? ? ? “我吃火鍋你吃火鍋底料”。
? ? ? 勒是霧都的味道。正宗的小面不需要牛肉羊肉來襯托鮮美,只憑打得一手好佐料,蔥花都飄在芝麻辣油紅湯里,小面勁道口感好,配上同樣入味的時蔬,加個煎蛋,口水都流干了。
? ? ? 火鍋幾乎都是紅湯,早早放下一坨老油在鍋底,加入骨湯滾水開大火煮油,加滿辣椒花椒浮在滾燙的紅油上,吃火鍋必點老毛肚、鮮鴨血、鴨腸、鵪鶉蛋......還有重慶的串串,一串一串地擼完叫老板數簽簽,同樣巴適。
? ? ? ? 《火鍋英雄》在重慶拍攝,戲里劉波幾分痞氣幾分正氣,或許有小毛病但絕對正義耿直重感情。重慶人懂江湖、重情義,在這里,每個人都可以是火鍋英雄。當然不是火鍋吃得多就是英雄,但紅油湯沸騰翻滾著的辣椒和花椒,是重慶人抹不掉的真性情,令人厭惡的人和事直接揮揮手,過,把生活丟進夜色里寫意,月光下整一桌火鍋,抬幾件啤酒,愿意坐上同一張桌子的都是兄弟伙,如果你找我碰杯,那么我干了,你隨意。如果實在喝不得,那么我盡力,我陪你。
? ? ? ? 重慶人從小面前就有很多座山,我們翻過了一座又一座,根扎在大山上,猴子猴孫住遍大山,從頂到尾,都是生命旺盛的模樣。我們從小都曉得天有多高,山有幾重。重慶人燥,但是屌,建議人手擁有一個來自重慶的死黨,吃喝玩樂活,不會讓你失望。
? ? ? ? 重慶有很多高樓大廈,你可以爬上一個又一個天臺,站到離星星最近的地方,那一塊屬于你的地盤。只要不擾民,你可以開一罐啤酒狂歡,或者肆意涂鴉,那里的風景有屬于你自己才看得到的意義。
? ? ? ? 重慶生活慢,夏天的傍晚抱一個大西瓜回家,打上空調拿把大勺子吃西瓜追劇,口味兒重的下樓買袋麻辣的鹵味,或者燃幾串燒烤,皮面依舊撒滿辣子花椒,最后推開冰箱挑一罐冰鎮飲料。每個夏天的每個城市生活都大抵如此,但你來重慶,就是獨一份。
? ? ? ? 我是最愛霧都的霓虹,夏天的空氣依舊潮濕黏在皮膚上,在霧都的霓虹中走一走,那融入夜晚的流光溢彩,不斷變化出現在你眼前。周末晚8點走到小外灘南濱路,音樂噴泉表演如火如荼。背靠長江,一汪江水平靜透徹,兩岸金碧輝煌的大樓立著一頭,倒影著一頭。沿堤壩下到江邊,靜坐一會兒,晚風溫柔,思索良久,見散步的情侶有時,望嬉戲的孩童有時,走走過的路有時,想想念的人有時。抓起一塊碎石,奮力擲出,隨著它撲通落水,煩惱也煙消云散。
? ? ? ? 這座城市對我有著數不清的美好回憶。又想起南山雨后中學時代的氣息,橋下防空洞里有火鍋情懷,磁器口極具一全古色古香,洪崖洞吊腳樓前人來人往,十八梯承載那些年走過的梯坎歲月,解放碑下跨年在鐘聲敲響時一起放飛氣球......
? ? ? ? 還有小時候晚7點鐘準時收看《生活麻辣燙》,中途切過《動漫世界》、《銀河劇場》,周六十點守到爛電視機發出雜音咔嚓看《霧都夜話》。
? ? ? ? 勒不是電視劇,勒是真人真事。
? ? ? ? 是地地道道的重慶人,自己演自己的故事。
? ? ? ? 而嘆如今不管身在何方,年歲幾何,面對故鄉,仍是那個不愿長大的孩子。從未想過真正離開,卻又依舊被迫披荊斬棘一路殺到異地,摸爬滾打撞到頭破血流,讓生活接納一個年輕人不容易,他得足夠堅強勇敢,又冷靜淡然,與故鄉天各一方而想起時又像溫暖在身旁。總有一日歸來,歸來仍是少年。
? ? ? 那就期待一場相遇,不用醒來又分離。那就晚安重慶,我生命中的整個南方。