人如何才能恒久的信任自己呢？還是，活到了最后，連信任本身也要放下呢？你知道嗎，直到現(xiàn)在我也時常感到迷茫，即使那迷茫外人從不知道，但是在我心里它就是這樣存在著，興奮時存在著，驕傲?xí)r存在著，自卑時存在著，貧瘠時存在著。我尋找一條路，在夢里找，在現(xiàn)實(shí)找，我一步也沒有停，卻始終找不到一條完整的路，我在想，是不是我不該去找路，而就只是好好的，認(rèn)認(rèn)真真的走好我腳下正踏著的這條路。

這些日子，看大家在生命全息圖塔羅寫作組的文字，心里又升起了許多感慨，我的回復(fù)，也不自覺的拉長了。即使只有幾百字的文章，我也會忍不住讀好幾遍。我又找回了對于非虛構(gòu)寫作的虔誠，我敬畏它們，因?yàn)槌休d它們的是一個又一個的生命故事。

我反復(fù)思索，書寫到底是為了什么？為什么我們總是要寫，要說，要表達(dá)呢？如果僅僅是因?yàn)榭鞓罚遣恍枰M(fèi)這么大的力道，就只是笑笑，足夠了；如果是因?yàn)楸瘋歉唵危鳒I也行，流汗也可以，就像我爸說過的，心情不好的時候，你就狂運(yùn)動，發(fā)了瘋的運(yùn)動。老實(shí)講，每次他這樣說的時候，那張牙舞爪的樣子啊，我真心覺得下一秒進(jìn)六院的應(yīng)該是他老人家，而不是什么其他人。

書寫，大概是因?yàn)閰捑肓朔埏椞胶偷眠^且過，所以不想再逃避了。這些年，我聽過許多人拒絕書寫的原因，當(dāng)然聽得最多的還是我自己的。諸如，寫的不好啊，寫了也沒人看啊，再不然就是矯情、瑣碎、無聊，根本解決不了問題等等。

我也曾在這些拒絕書寫的信念里浸泡許久，甚至一度想要放棄它，我不清楚自己對于這個美夢是否單純，我也不敢說我書寫的時候是我最快樂瀟灑的時刻。畢竟，當(dāng)我拿起筆開始在紙面上瞎劃拉的時候，恰恰是我最痛苦的瞬間，我感覺那股子悲傷就是鉆心的疼，然后它在我的DNA里打著結(jié)，唯有透過手指的抖動，才能把那些阻滯的情緒疏導(dǎo)出來一些，我的悲傷不會因此而消減，就像是孤獨(dú)一樣，無論你碼了多少字，經(jīng)過了多少人，聽了多少往事，孤獨(dú)都還只是孤獨(dú)，本質(zhì)上并無差別，如若真有升華，那也不過是人為的臆想，因?yàn)樵趧?chuàng)造力面前，升華、合理化乃至最低級的防御都是不存在的，所謂的階級、層次都會被它消融掉，連影子也一同失去。

從小我就很好奇，為什么媽媽如此的喜愛書籍，嗜書如命的一個文藝女青年，后來我問她，她告訴我，書，總會用盡各種方法來告訴你一件事，那就是你從來不是一個人，或早或晚，這里或者那里，會有那么一個人和你無比接近。

是的，這的確是一本書最大的魅力，因?yàn)樗鼤o每個執(zhí)著于自身痛苦的人一個出路，它不會告訴你解決之道在哪里，但是它至少會透過生動的描述，告訴你，在這個世界上有一個角落有人經(jīng)歷著和你相似的情感，即便用來豐富故事的細(xì)節(jié)不同，但心境大多一致。

就那么一個人，那么一句話，包裹了你，像身上淋了雨，且仍在淋雨的人，走在路上，雖然還沒有遇見那把遮雨的傘，卻突然從遠(yuǎn)處趕來了一個陌生人，對你低頭笑笑，尷尬的笑笑，而后說上一句：“原來你也沒帶傘啊。”

其實(shí)，該淋雨的還是在淋雨，該冷的還是冷，問題從沒因此得到解決，但就是讓人覺得莫名的安慰，因?yàn)槟憬K于知道，還有人和你在經(jīng)歷著同樣的一場雨，不是這時的雨，就是那時的雨，縱然時空不會倒退翻轉(zhuǎn)，我們?nèi)允侨卧娜馍恚赡愕男倪€有意識卻駕著那些文字實(shí)現(xiàn)了時空的穿越，你發(fā)現(xiàn)你的遭遇和另一個虛擬的或真實(shí)存在過的人重疊了，你們的命運(yùn)緊密的交織在了一起。

閱讀，之所以迷人，或許就是因?yàn)椋谀敲苊苈槁榈淖掷镄虚g中，我們收獲了一種理解，而這理解很渺茫，它飄然而至，又蕭條得走，中間像隔著一層潮濕陰冷的霧靄，你可以感受到它隱蔽地附著在你的皮膚上，但是你卻沒有辦法阻止它在蒸發(fā)中消逝，也沒有辦法阻止自己青澀地老去。

我問媽媽，為什么你不去寫出自己的故事呢？我不知道怎么落筆，我感覺我有那么多好的想法，可那些奇思妙想的段落，一旦到了筆尖就消失了，寫出來的也從不是自己期待的樣子。

媽媽，提出了一個所有寫作者都難以攻克的障礙，我也毫不例外，“我所寫下的，不如我思考的萬分之一。”如果連我最鐘愛的作家也是這樣描述自己的創(chuàng)作歷程的，那么我又有什么理由，能夠輕而易舉的擺脫這如影隨形的“麻煩”呢？

于是，很多人因?yàn)檫@樣的原因就放棄了表達(dá)，放棄了書寫，而選擇一種更為灑脫的態(tài)度，即在另一個人的故事里復(fù)活，復(fù)活曾經(jīng)的某一段時光，復(fù)活在那段時光里奄奄一息或生機(jī)勃勃的自己，復(fù)活那時凝視過的風(fēng)景，穿行過的隧道，還有觸碰過的沙灘。他們沉默不語的望著文字本身，那些由另一個，與他們毫不相關(guān)的人類所編織的語言，就像是，一封寫給大眾的情書，分明知道自己并非作者指向的唯一的收件人，但還是會在那些若隱若現(xiàn)的情緒里跳躍，那感覺就像是在一個饑渴的孩子，擺放了一整盤的炸雞還有可樂。

放棄和堅持，從來不是一念之間就可以做出的決定，除非那件需要你決定的事情，對你并不重要，否則就都免不了要在自己的內(nèi)心做一番衡量。這衡量不是現(xiàn)實(shí)利益的得失，而是摻雜了復(fù)雜情感的心理價值。左邊的這條堅持的路，上面堆滿了你幻想出來的荊棘，右邊的這條放棄的路，有那些美好到你叫不出名字的植物，但是你也知道，倘若有一天那些意淫出的“荊棘”能夠被清理或者拔除，你就可以安心地在里面種植那一片屬于你的花草，并在此后的數(shù)年、數(shù)十年，甚至是數(shù)百年吸引無數(shù)前來的陌生友人在此駐足停留，一見傾心；而在另一邊，雖然每一株草木都是開好的，散發(fā)著陣陣幽香，可它們無論如何都與你無關(guān)，即便是有一根微弱的線在引動著某種不為人知的共鳴，但是那里面沒有你的眼淚，沒有你的汗水，沒有你的時間，更沒有你舉手投足的落寞。

我啊，我只能代表我自己，除了我自己，提上誰都有拉攏作弊的嫌疑，于是我也只能說，是我太固執(zhí)，所以才非得要寫下去，要去記錄那些平庸的生命，那些無關(guān)緊要的小事，那尋常的季節(jié)以及被晚風(fēng)肢解的昆蟲。

欲求表達(dá)的人和放棄表達(dá)的人相比，并沒有因?yàn)閳猿侄叱鰩追郑炊驗(yàn)檫@至死不渝的堅持，多出了幾分“我執(zhí)”。渴望被看到的，那些從沒被看到的；渴望被聽見的，那些從沒被聽見的。因?yàn)橐恢睕]能接近心里渴慕的真相，于是就一刻不停的書寫，直到能夠分清，什么是我所寫的，什么是神明借助“我”這個軀殼所寫的；直到能夠順暢無礙的做到，那些我想要表達(dá)的，已經(jīng)完完整整認(rèn)認(rèn)真真的表達(dá)了，我再也無話可說了的欣喜和絕望。

據(jù)我所知，有些人很早就無話可說了，有些人則到了晚年才把話漸漸說清，而另外一些人，從來也不曾說過。

我不知道我屬于哪一種，我好像哪一種都是，又好像哪一種都不是。人最不擅長給自己歸類，因?yàn)樵倨椒病⒃俨豢暗娜耍矔诿鎸ψ约簳r，與對待他人不同，仿佛在試圖用一直異乎尋常的特別感，來彌補(bǔ)其他人的漠視。

“就這樣將此生的自己銘記吧。”我對自己說道，用很鄭重其事的口吻。轉(zhuǎn)過來，又有另一個聲音，在清醒的朝向說話的“我”，記住又有什么意義呢，最后還不是一樣要放下她？我無言以對，只好沉默。

我說服自己，也許我在探索一種可能性，在這種可能性里，我只是記得我自己，卻不貪戀我自己，我只是記住每一個走過我的人，卻不去跟隨任何一個。我把他們身后丟下的故事收集起來，卻不因?yàn)槟切┕适绿^精彩和遙遠(yuǎn)而將它們占為己有。

我的生活，就是我的生活，和他人的記憶無關(guān)，但是他們的記憶在豐富我的記憶，或作為點(diǎn)綴，或作為提醒，與此同時，我也在以自己微不足道的過往充實(shí)著對方，讓我淺薄的思考得以在他們每秒鐘產(chǎn)生的幾百萬個念頭中被短暫的過濾出來，而后又悄然的溜走。

就像我也細(xì)心的閱讀他們的故事，然后再在其中復(fù)活，復(fù)制出另一個不是我的“我”，一個串起另一個，就這樣，我在別人的字句里得到了完整，那是比我本身的書寫更靠近真實(shí)的自我的。因?yàn)閯e人不懂我，甚至對我一無所知，但他們無意中所傾倒的情緒卻正中我的要害，把我不忍心敘述的，都清清楚楚的描摹了出來，我再也不必掙扎于自己的軟弱，而只要盡情的享受成果就可以了。

生命全息圖，就是這樣。借著其余十三個朋友的故事，我慢慢拼湊出了自己的，而我隨性寫來的幼稚文體，無意中也成了另一個人在某一時期的復(fù)刻。我們看似在勾勒自己的人生，卻不曾想畫出來的，不僅有自己，還有千千萬萬的和我們走在同一條道路而后又在不知不覺中彼此分離的人。

誰又能想到，那些“矯揉造作”的祝福，日后竟成了陪伴另一個人挨過苦難的箴言。而那些細(xì)碎無用到可以被完全忽略的瑣事，竟成了另一個人開啟記憶之門的鑰匙，促使他成為了自身寶藏的挖掘者，即使那時他還不十分確定，自己的身體里到底有無寶藏。

你說，情緒有用嗎？作家有用嗎？藝術(shù)有用嗎？故事有用嗎？我想，它們本身在被創(chuàng)造完成之后，就“無用”了，而后無論多么被珍視，也不過是取決于那個與它，即作品本身產(chǎn)生連結(jié)的人。一個人被觸動，它就影響了一個人；一群人被觸動，它就感染了一群人。但倘若沒人看到，但創(chuàng)作者本人卻能夠做到敝帚自珍，那么它的意義就會被一直保留，無論何時去看，它就在那里，隨著我們年齡的增長而日益豐盈，每一次回顧的心境不同，它所傳遞出的信念也不同。它是如此的忠誠，以至于我們的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的波折，都可以滲透進(jìn)它的血液，改變它流動的軌跡。

寫到什么時候就可以不用再寫了呢？答案是未知的，至少現(xiàn)在仍舊是未知。我睜開眼睛，是為了映照他人的生命；我閉上眼睛，則是為了洞悉自己的人生。

我不會停止改變，就像我不會停止死去一樣。我在每一個階段死去，在每一個傍晚和黎明死去，在這一秒和下一秒的間隙中死去，在無聊又必須的呼吸里死去。

我不能對你說，請你好好努力，請你全力以赴的創(chuàng)作，因?yàn)槟菍δ愫翢o益處，我只能說，不要踐踏你的熱愛，也不要崇高你的夢想，不要讓它漂泊，也不要讓它緊張，就只是讓它平靜、自然地落在地面上，釋放在紙筆間，輕盈又安穩(wěn)的凝結(jié)在那些你用心活過的日子里。

愿你此生遇見任何人都像遇見自己，愿你看向自己的時候，像看向其他人，不是不在意，也不是因?yàn)閾?dān)心而有意隔離，而是單純的出于對自由的向往和對不糾結(jié)的嘗試。

當(dāng)你不再是你自己或者不僅僅是你本身時，你就不必再有期待，更不必去追求什么，因?yàn)樵谀愕男睦铮愫蛣e人已無任何分別。

你接受你自己，卻不再盲目的與之認(rèn)同；你因不再是你，而獲得了解脫。

你愉悅是因?yàn)橛呢?fù)擔(dān)在一點(diǎn)點(diǎn)的減輕，你快活是因?yàn)槟悴辉傩枨罂旎睿愠袚?dān)著你應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的一切，卻感覺無比的輕松，你徹底臣服于你思念的神，并且相信祂所給你的擔(dān)子總是容易負(fù)的，從來不需要調(diào)動那些自我消耗的意志力來去對抗它們，就只是沉默的背起身后的十字架，然后繼續(xù)行走。

“對進(jìn)入你生命的一切經(jīng)驗(yàn)負(fù)責(zé)，卻不因這時刻造訪的責(zé)任而被拉扯。”這也許就是我們能為自己，為自己的夢想，為自己所惦念的一切做到的最好的事了吧。

祝福你們，所有和我相同又如此不同的人。