記憶中的樸樹，是那個安安靜靜唱歌，抱著吉他唱歌的男孩。
聲音沙啞，總像是在講述什么故事，關于他自己，也關于我們。
他厭惡宣傳，堅守著自己對音樂的追求和底線，一直以來他追求的不過是內心真正的快樂罷了。
樸樹曾說：“我的生活需要一些世俗的煙火氣，我需要一些世俗的快樂。”
可是樸樹的快樂好像不在世俗，而在他的內心，像個純凈的孩子，他的每一首歌無不透露出樸樹的內心，窗明幾凈，歲月安然。
樸樹的歌，沒有華麗的高音，沒有曲折的轉音，沒有故作深沉的喉音。
整首歌就是那么簡單地流瀉出來，甚至一度連旋律都是被模糊的，揮灑的只是一種最單純的情緒。
他的歌不會像那些“神曲”一樣，帶著空虛的人們一起狂歡。
但是它能讓你開始記起，曾經讓我們那么快樂，而如今卻已經被現實塵封到記憶最深處的那種簡單。
不管世界如何喧囂，華語樂壇始終有一個位置，是屬于樸樹的
01
樸樹，原名濮樹。
1991年，高考前數月，濮樹和父親濮祖蔭說，不想考大學。
濮祖蔭是北大教授，可對兒子卻經常束手無策。
幾年前，濮樹偷賣了游戲機，用錢報了吉他班，組了支樂隊，每晚去北大草坪上彈琴，說“音樂比我生命還重要”。
濮祖蔭只能循循善誘，大學可以留長發，大學很自由，大學有許多漂亮姑娘。
只有留長發有吸引力。那時濮樹夢想很簡單，買件皮衣，留頭長發。
1993年他拼命考上首都師范大學英語系，回家后就把錄取通知書拿給父母看：“我這是為你們考的，學就不去上了！”
但在父母的軟磨硬泡之下，他總算去念了大學，但不喜歡的學校生活，讓他過得很擰巴，整天無精打采。
到了大二，樸樹直接退學了，父母卻抱著一線希望，求學校為他保留了一年學籍，期待今后仍有轉機。
輟學后，樸樹每天抱著吉他在自家附近的小河邊彈唱，從日出唱到日落。
只見夕陽西下，一個白衣少年，抱著一個木吉他，唱著一首首飄向遠方的音符。
在家閑置了兩年后，有一天母親對他說：“你是不是考慮去端盤子？”
樸樹這才意識到，自己已經成年，是該出去賺錢了。
有人把他推薦給做音樂的高曉松，兩人第一次見面，高曉松就被他的才情震驚了。
他問樸樹：“你長得這么帥，歌寫得又好，為什么賣歌做幕后呢？”
沒想到樸樹一臉不屑地說：“我覺得你們這個行業的人都是傻帽，我不相信你們這些人，等我有錢自己做。”
要是換做一般人，高曉松早就一通臭罵，但他對樸樹反而更加欣賞，當然這里也有一種惺惺相惜的成分。
因為高曉松早年也從清華退學，與老狼等人組建“青銅器樂隊”，所以他能夠理解樸樹的想法。
如今，圓滑世故的人越來越多，純真熾烈的人卻越來越少。
為了簽下樸樹，高曉松拉來了剛從美國回來的宋柯，特意成立了麥田音樂。
簽約時，高曉松也沒問是哪個“PU”，寫成了樸樹，于是，26歲的他化名樸樹，出了一張專輯叫《我去2000》。
它裝著樸樹的自由在中國音樂史上留下了重重一筆。
02
1999年，長發的樸樹站在《綜藝大觀》舞臺右邊的角落，一動不動地唱完白樺林。
隨后，這首白樺林盤踞在音樂榜首一周又一周。
華語樂壇不景氣的時候，普通歌手的專輯賣出10萬張都要歡欣鼓舞，他最巔峰時專輯賣出了50萬張。
年少的他一夜成名，站在了歌壇的正中央，無數閃光燈和尖叫聲將他淹沒。
鋪天蓋地的宣傳、商演源源不斷的找上門，他們教樸樹如何編故事，如何在鏡頭前說著讓觀眾開心的話。
可是他討厭虛偽和敷衍，他只是喜歡寫歌和唱歌，經紀人告訴他下周六有媒體要采訪他，他說下周六我有病。
他沒有學會巧言令色，更不知何為逢場作戲。
2000年春晚劇組想找4個非主旋律歌手搞聯唱，找到麥田公司，點名要樸樹和《白樺林》。
公司費勁心思勸樸樹參加，樸樹勉強參加，可是直播前兩天，央視做節目，讓演員對鏡頭表演段才藝，把樸樹和幾個小品演員放在一堆。
樸樹揚長而去，“這春晚我肯定不上了”。
最后公司宣發只能道德脅迫：多少人為你這事付出，你不上，就把我們所有從業人員路堵死了。
樸樹哭了，第二天繼續參加彩排。
除夕夜那天，樸樹的母親坐在電視面前拼命找兒子的鏡頭，只見他站在一群靚裝華服的歌手中，表情淡淡，沒有笑容。
母親對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂？
樸樹一下子哭了，趕忙去洗臉，再裝作若無其事的樣子走開。
他熱愛身心自由的狀態，熱愛自己不被扭曲，不被世俗的名韁利鎖捆束與綁架的狀態。
但是當他越來越風光無限時，他卻忽然找不到自己了。
樸樹差不多已經糾結十幾年了。
從1999到2003，隨著《白樺林》、《那些花兒》、《生如夏花》相繼走紅，樸樹也跟著爆紅。
伴隨著成功而來的，是精神生活的失衡。抑郁、迷茫，失去方向。05、06年的時候，他玩得最狠，精神上也最空虛。
最難熬的時候，不止一次地想過放棄自己的生命。
杰克.倫敦說過；苦難可以讓一個人內心強大，而成功卻能夠毀滅一切。
這毀滅，源于對自我價值的懷疑。
當年在接受采訪時，主持人問樸樹：那時人們喜歡你的原因是什么？
他說：想不明白，覺得就是命。
信命的樸樹身上有個最大的毛病：凡事太舉輕若重。對，不是舉重若輕。
當他關注一件事的時候，他的神經不自覺就會緊張，這種“繃著”的狀態，對創作來說是很內耗的。
他自己也意識到了這個問題：“當你足夠愛一件事，你就會知道，當你長久地專注于它，它便會無限放大，以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。”
一直沒法松馳下來的結果便是：成名之后，他的創作在很長時間內陷入了停滯。
03
2014年，一首《平凡之路》刷爆全網，人們歡天喜地，出走的樸樹終于回來了。
2017年，樸樹的第三張專輯《獵戶星座》問世，沒曾想，四十歲的樸樹竟然比十年前更加像少年，音樂里滿是純凈、溫暖、陽光、自然、勇氣……
很多人問，那十年樸樹去哪了？面對鏡頭，樸樹明顯比十年前更緊張，但他還是一五一十地、耐心地講述了那“消失”的時間。
2006年，樸樹參加綜藝節目《名聲大震》，幾個月的連軸，讓他徹底“廢”了，唱著別人的歌，裝扮成“加勒比海盜”模樣，賺了點錢，但卻把悲傷全部召喚了出來。
自那以后，樸樹生病了，甚至有幾年，他一點也不碰音樂，他覺得老天爺收走了他的所有的才華和熱情，沒有前途，整天整天躲起來。
他和妻子賣掉了市區的房子，在北京的郊外租了一個房子，養了兩只狗，一只叫大海，一只叫小象。一日三餐簡單清淡，遛狗運動是日常。
他說這是一個不斷拋棄妄想的過程，而自己躲起來就像蛇在脫皮的時候，藏在一個連光線都沒有的地方。他幾乎時時刻刻都在反思自己，始終不自信，甚至他發現連自己的狗大海都不夠自信。
時間總是彈指間的，他在博客里寫到，
“在這12年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。
連我的狗也老了。它曾經那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍。
而現在，他開始越來越久地睡覺。
他的鼻子不再那么黑亮，濕潤。他臉上的毛開始發白。
他會時常把頭放在我的膝蓋上，長久地望著我，就象知道他不能永遠這樣陪伴我。
我的情況則是，不再熱衷于漂亮衣服，終日的party，賣弄炫耀。越來越沉默。
我的眼睛漸漸失去神采，看起來越來越疲憊，頭發越來越白，越來越少。”
樸樹啊，好個白發迷途人，還是這般憂郁。可他依然會在憂郁中找希望，天真作少年。
上綜藝節目直言是因為“沒錢”，沒錢做專輯，沒錢養活樂隊；看到好吃的飯菜，歡天喜地的喊“耶”；
樂隊成員生病，就四處帶他求醫，花光所有積蓄；看到年輕的孩子唱自己的歌，眼里有淚，嘴角有笑；看到《大三兒》、《岡仁波齊》這樣的用心但票房極低的電影，還是會義無反顧幫它們做歌；唱最心愛的《送別》，也會泣不成聲…
04
那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在她身旁
今天我們已經離去在人海茫茫
她們都老了吧 她們在哪里呀
幸運的是我 曾陪她們開放
《那些花兒》
《那些花兒》這首歌，單曲循環過無數遍，每一次聽，總讓我想起舊時光。在略帶憂郁的嗓音中，他唱盡歲月，也唱盡過往。
有人說，樸樹像個孩子，不經世事，也不擅長和人打交道。
樸樹曾說：“我的生活需要一些世俗的煙火氣，我需要一些世俗的快樂。”
可是樸樹的快樂好像不在世俗，而在他的內心，像個純凈的孩子，他的每一首歌無不透露出樸樹的內心，窗明幾凈，歲月安然。
在風塵中遺忘的清白臉龐
此生多勉強
此身越重洋
輕描時光漫長低唱語焉不詳
數不清的流年
似是而非的臉
把你的故事對我講
就讓我笑出淚光
《清白之年》
一生太長了，一個人要經歷很多事情，內心最初的寧靜和美好，終會隨著自身的成長而漸漸退去，取而代之的是層曾盔甲和防備之心。
但是這些于樸樹而言，仿佛都不存在，他依舊輕聲訴說著從前的故事，記憶中還是清白臉龐，內心還是一個孩子，笑著笑著就閃出了淚光。
細數那些漫長的時光，樸樹讓自己成長為一個睿智的孩子，活在世俗里，內心卻在云端，飄然獨立。
我從遠方趕來
赴你一面之約
癡迷流連人間
我為她而狂野
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我為你來看我不顧一切
我將熄滅永不能再回來
《生夏如花》
泰戈爾說“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”生命如此短暫，無論怎樣，去做讓自己快樂的事。
對于樸樹來說真正讓他快樂的事情就是歌唱。
他曾經說：“錢多少是夠呢？100萬和1000萬，能有多大區別，我就不明白。有的人有很多錢，但依然不快樂。”
人應該有清醒的價值觀，你得到什么才能最快樂，這比什么都重要。?
在很多人看來，樸樹是真正活在精神世界的人，在這個世界上，不為名利，只為那些他覺得值的事情。
我曾經跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經擁有著一切
轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
《平凡之路》
十年前，他唱到生如夏花一樣絢爛。十年后，再次唱起時，他卻說平凡才是唯一答案。
十年時間，這個孩子好像看透了一些事情，這些年，他遭遇了一些質疑、一些不理解和不友好，大多數時間，他不去理會，自顧自的活在自己的世界里。
但是這些質疑過后，他好像得到了大家的認可，很多人會說：“樸樹活出了真正的自己。”
但是于他而言，這些夸贊如同當初的質疑那樣，沒能讓他改變任何東西，只是歲月的歷練，讓他悟出了平凡的可貴。
高曉松在書里寫道自己曾經和樸樹之間的一段故事，他們從天津演出回來的路上，突然看見夕陽很美。
樸樹說：“停車，你們把我放這，我要看夕陽。”他們說：“我們走了，你在高速路邊上怎么辦？”
他說：“那不管，以后再說，你先讓我看夕陽。”
他永遠像一個少年，遇見美麗的夕陽就會不顧一切的把它留在腦海里。
所以高曉松才說，他寫的詞里有詩性。
那段黑暗的時光他不愿意提起，其實歌里都唱出了他的經歷。
但是幸好，現在他說：
“不再以孤獨為美，不做冷漠的人。我發現我看到了我從未看到的世界，我成為了一個全新的人。”
未來或是過去，他依舊是那個如夏花般絢爛的少年。
我是音樂人物記，每日更新。
