“鈴鈴鈴”黛絲睜開惺忪的雙眼，鬧鐘上顯示：7月1日，假期快樂！
今天是黛絲接收自己“命運之瓶”的日子。
自從第三次世界大戰之后，最后剩余的幾萬余人成立了一個全新的國家：未來之國。曾經被智能機械統治的世界令人類戰栗，新國成立之初，首腦立法規定：將智能機器人一律摧毀，相關科技數據被密封在國家頂級機密室；政府組織人們統一進行各種測試，測試的結果將決定人們以及其子孫后代將來所從事的職業。未成年人將根據在校表現，在高中畢業、大學畢業以及適婚年齡時將收到政府統一派送的“命運之瓶”。命運之瓶只能由本人或父母打開，瓶里的數據將決定人的未來學習和從業的方向。無法努力匹配或抵抗的，將放逐至北極“無國”，自由流浪。
黛絲的曾祖父母曾是智能機器的科研人員，大戰后，憤怒的人們在最高法院上，將罪過歸咎到了科研人員身上。他們或者被放逐至荒蕪島，或者被判為體力勞動者，遠離科研領域。
當時的曾祖父母除了科研，毫無其他技能。曾祖母做面是一絕，兩人商量一下便開了面館謀生。面館一開就是上百年，店面越來越大，在政府的認同下，又開了幾家分店。因而，至黛絲這一代，大多數親戚姊妹都從事了面館的生意。
黛絲從小成長在面館，住的地方就在面館樓上，每次去學校，總是一身面湯的味道。小時候因為這股味道還被人嘲笑過。但是黛絲一直敬佩父母的辛辛苦苦，并以自家面館為榮。
電視上的新聞時不時會播放由于某某不遵從命運之瓶的指示，忤逆政府的意愿而接受政法被判監禁或者流放“無國”的消息。餐館里往往議論紛紛：這些人真是腦子有病吧，好好的生活不過；圖書管理員多好啊，輕輕松松拿到工資，比咱們每天求客戶的舒服多了……
黛絲看到那些被審判的罪人，他們表情更多的不是懊惱，反而是平和、淡定。
黛絲一直很期待高考結束后“命運之瓶”的到來，如果沒有意外，自己肯定會如愿繼續在自家面館，結婚后自立門戶。直到高三這一年，黛絲在學校迷上了畫畫。那些顏料在黛絲筆下經過調色，變成無數夢幻的顏色。看著自己筆下由線條、顏色慢慢組合成的一幅幅圖畫，黛絲特別開心，然后幻想如果以后可以天天畫畫是多么美好的事情。某一天黛絲正常回家，到了店門口，看著忙碌的父母和姐姐，想著多年后自己即使上了大學，也要從事相同的生活和工作，突然不寒而栗。
黛絲有了一個大膽的想法：大學想要學畫畫，以后成為畫家。想到即將到來的高考測試和命運之瓶，黛絲很惶恐。
這一天，高考測試結束，是命運之瓶下發的日子。不知何時，那個閃閃發光的瓶子早已被放置在了自己門口。父母很期待地看著黛絲打開瓶子，“飯店經營”，瓶口亮出這幾個字樣。父母欣然看著黛絲，然后開始了一天的忙碌。而黛絲卻怎么也高興不起來。
這一天，有位男顧客吃完面，看著收銀臺的黛絲，悄悄遞了一張名片：張老—專業修改命運之瓶。同時附有電話和地址。
黛絲慌忙收好，下午趁著父母休息，來到了名片上的地址。竟然就在市政府旁邊。
見到黛絲，張老問黛絲想要的命運之瓶的類型，經過一番計算，張老給出了報價：二十萬國幣。
二十萬？！相當于父母面館一年收入的數字了！
張老笑著說可以分期付款。黛絲想想自己的小金庫，再和小伙伴借一點，首付應該差不多。
第二天，黛絲家重新收到了命運之瓶，據說是政府某位員工信息失誤搞錯了。
黛絲打開瓶子：“藝術特招生--油畫。”如黛絲所愿。
看著在一旁歡呼雀躍的黛絲，父母很詫異，但是相信國家安排的他們沒有說什么。只是想到面館后繼無人，黛絲的父母很失望。
大學四年很快過去，黛絲已經成為了學校小有名氣的畫師。又到了擇業的時候，黛絲回家等待命運之瓶。
這一次，命運之瓶直接到了黛絲小屋的門口。黛絲打開：“黛絲面館。”
看著父母欣然的微笑，黛絲驚訝地大吼：“肯定是像上次那樣有人搞錯了！怎么可以這樣！”
然后黛絲拿著命運之瓶悄悄地再次找到了張老。
面對絕望的黛絲，張老到自己的工作室一番查看，然后驚訝地告訴黛絲：她的命運之瓶早就被別人修改過。如果沒有修改，她的命運之瓶是“黛絲畫室”。而且，每一次命運之瓶最多修改一次，否則將被國家嚴格審核，難說會查到上一次的改動，這樣一來，張老和黛絲可能都要去無國了。
黛絲強忍住內心的憤怒，問是誰修改的。
“黛氏面館的老板。他們應該查到過上一次的改動。”
一瞬間，黛絲仿佛失去了所有的元氣，淚如雨下。
幾年后，黛絲面館在市政府附近正式開業。生意興隆。
某天凌晨，市政府附近一家餐廳突起大火，蔓延到了市政府。好在救火及時，據說除了餐廳女老板和丈夫在火災中去世，并無其他傷亡。
張老看著電視臺的播報，看著手中剛剛收到的的書信，嘆口氣。
信里寫著：“張老，感謝你多年的幫助，我到了無國會想念你，保重。--黛”
