畢業那年,同學幫我搬運行李,一只不起眼的紙箱,讓他們叫苦不迭,納悶里邊裝的什么呢,會如此沉重。答案自然是書,求學四年我積攢下來的閑書。即便讓我的行程變得非常麻煩,我也不絕不會丟棄它們。
這些書陪伴我從學校來到單位。最初住在單身宿舍,疼愛我的父親,根據房間的空間大小,量身打造了一件木質櫥柜。櫥柜下部放衣物,上部放書,細心的父親加了隔板,分成三層,可以多放些書,門上鑲了玻璃。相比于原來的紙箱,書們終于有了一個像樣的家。找書方便了,也再沒有書籍潮濕之虞。并且這間宿舍盡管陰冷昏暗,卻比熱鬧的集體宿舍更適合讀書。自己有了收入,買書也愈加頻繁起來。記得第一個月拿到工資,就去買了插圖版人文出版社的《紅樓夢》。在這間清冷的宿舍里,讀書陪伴我走過了初入職場時那段難捱的日子。
幾年后,有了自己的歸宿,成了家。住在一間小小蝸居里。房子不大,但對我來說已經非常滿足。因為現在小書柜已經可以全部用來放書,我可以買更多的書;而且在窗前,有了一張專門的書桌。盡管這小屋還兼具臥室功能,在我眼里已經儼然也可以稱為書房了。
幾年后孩子的到來,并沒有讓我的讀書戛然而止。此時,我已經搬到位于六層公寓樓上的一套小戶型兩居室,空間又大了許多。于是我買來專門的書柜,放在臥室里,旁邊就是書桌,替代了別人家梳妝臺的位置。當自己累了、倦了時,暫且把孩子放在一邊,讓她自己玩會兒,隨手拿本喜歡的書看幾頁,調劑一下心情。這時的讀書于我與其說是充實提高,不如說是瑣碎生活中的享受。因為照看孩子時間緊張,我總是把書放到最方便的位置。等待做飯的空檔,也會看幾行,甚而至于去衛生間,都要拿本書。
前些年,終于改善了居住條件,搬進寬敞明亮的大房子,有了真正意義上專門的書房。我又添置了兩個簡潔大方的書柜,把多年來一直混亂放置的書,分門別類整理好,整整齊齊放進里邊。充足的光線、舒適的桌椅,漂亮的書柜,我終于擁有了真正意義上的書房,實現了多年來內心關于書房的夢想。
生活喜歡和人開玩笑。當我具備了看書所需要的最好物質條件,讀書卻越來越變成一件困難的事情。在微博微信主宰的碎片化閱讀時代里,各種信息鋪天蓋地而來,手指一動召之即來的便捷輕松,誘惑著我們難以停止,安靜地坐下來讀書變得很難。這已經不僅僅是一個簡單的動作,更需要強大的內心力量。
但也唯有書,一直都未曾離開。它對我的誘惑,其他任何事物都難以匹敵,當打開一本,沉浸其中的時候,才能撫慰我內心的焦慮和浮躁。書已經如此深入我的生活,它,是我的生活必需品;它,注定是我心靈的歸宿。