[英]J.K·哲羅姆 肖聿 譯

囊中羞澀實在是件殊堪一提的事情，我坐下來，滿心想著寫點兒既聰明又別致的事情，可就是一輩子也想不出什么既聰明又別致的事情來。此時此刻我唯一能想起來的，就是囊中羞澀了。我之所以會想到囊中羞澀，想必是因為我把兩只手揣進了衣兜里。我坐著的時候總把手揣在兜里，只有當著我姐姐、表姐和姑媽時例外。她們對我那么做發(fā)起猛攻——其實我應該說她們對我痛加針砭才確切——所以我只得束手投降，將其弄出去——我這里指的是我的兩只手，而不是她們。她們異口同聲地反對我把手揣在兜里，理由是此舉有悖紳士風范。就是吊死我，我也弄不明白這么做怎么就不合紳士風范。我只知道：你的手要是揣進別人的衣兜里，尤其是別人的手揣進你的衣兜里，那可不會被視為合乎紳士風范。不過且住，你們這些規(guī)矩人喲，把手揣進自己衣兜里，怎么會有辱紳士風范呢？算啦，你們也許自有道理。對了，我想起來了，我聽說，一些人為慈善事業(yè)捐款，他們把雙手伸進衣兜掏錢的時候都怒氣沖天的，不過他們大都是些老先生。而我們這些年輕人這時照例除了把雙手揣進自己衣兜，就再沒有輕松自在的時候了。我們這時往往尷尬窘迫，躲躲閃閃，假如能想象出來的話，那情形就活像歌劇院男歌手上臺忘了戴戲帽。還是讓我們把雙手揣進褲袋里吧！讓右邊的褲袋里有幾枚零錢，讓左邊的褲袋里有一大把鑰匙吧！這樣一來，那些冰冷尖刻的玩藝兒就會使我們想起態(tài)度同樣冰冷尖刻的郵局女職員。

衣兜里若是空空如也，即使把手揣進去，要想知道讓它們在里面干什么也有些困難。幾年以前，我的全部資本偶然跌落到了城里人所謂“只有一點兒小錢兒”的地步，我往往毅然決然地從中花掉一個便士。那完全是為了化整為零，全是硬幣，讓它們叮當作響，兜里揣11個便士，你就不會覺得像只有1先令時那么拮據(jù)了①。我要是個死要面子，裝模作樣的家伙（我們那些上等人對此類窮愁潦倒的青年非常不以為然），甚至還會把1便士換成2枚半個便士的硬幣呢。

①1鎊＝20先令；1先令＝12便士。

對囊中羞澀這個題目，我最有發(fā)言權(quán)。我當過鄉(xiāng)村演員，如果還需要更多佐證的話（我想多半不需要了），我還可以補充一句：我曾經(jīng)在新聞界混過一些時候。我曾經(jīng)靠15先令維持過一星期的生活，有一回只領(lǐng)到了10便士，我也湊合了一個星期，我還曾經(jīng)用一件大衣連鋪帶蓋地過了兩個星期呢。

真正的經(jīng)濟拮據(jù)賦予你觀察家庭經(jīng)濟的眼光實在是了不起啊。你想弄清錢的價值，那就靠15先令過上一星期，看你在衣著和消遣上到底能省下多少錢吧。你會發(fā)現(xiàn)，那找給你的幾文零錢，值得讓你耐心期待；為省下1個便士，值得跋涉一英里之遙；極難得喝上一杯啤酒，那已經(jīng)堪稱奢侈；一條假領(lǐng)，可以足足戴上4天。

在你結(jié)婚之前，你就試著過過這種日子吧，那將是絕好的實習。送你的大兒子上大學以前，讓他試著過過這種日子吧，這樣他就不會因為每年只有100鎊零用錢而滿腹牢騷了。這種緊日子對一些人極有裨益。有一種嬌嫩已極的花朵，94年以后的紅酒，他一滴也不沾①，他寧愿把吃不蘸鹽的烤羊肉想象成吃粗劣的貓食。不過憑良心說，你確實會時常碰上此類倒霉蛋，他們大都被限制在只有女小說家們才知道的那個奇妙而可怕的圈子里。我從未聽說此類嬌花中有哪位討論過menu（菜單），不過我極想把他們拖到倫敦東區(qū)一些普通酒吧的柜臺前邊，在他們喉嚨里塞進一頓價值6便士的晚餐，包括火腿布丁，4個便士；馬鈴薯，1個便士；外帶半品脫黑啤酒，1個便士。將來回憶起這番體驗（啤酒，煙草，加上烤肉的混合香氣大多會給人留下生動的印象），他們對面前的任何東西不屑一顧的次數(shù)也許就會減少。還有些家伙十分慷慨，他們是叫花子們的寵兒，他們對找給的零錢滿不在乎，但從未想到過還上自己欠的債，連這種人也會從那種體驗里學得一點兒常識。有一天，我和一位年輕的政府官員在攝政大街共進午餐，他對我說：“你知道，我每次總是給堂倌1個先令，給這種家伙小費，最起碼也得是這個數(shù)。”我贊成他的看法，因為根本就不可能用11個半便士當作小費。不過我當時就打定了主意把他騙進一家餐館，我記得它離考文垂花園不遠。那家餐館的堂倌干活時不穿外套和背心，只穿襯衫，那是為了更加恪盡職守——到了月底，襯衫自然也臟得要命。我認得那個堂倌，我那位朋友給他的小費只要超過1個便士，他準會當場立即握住施主的手，久久不撒開，以表謝忱，對此我深信不移。

①指1794年前的陳酒，西諺云：“老木，老友和陳釀最佳。”

關(guān)于囊中羞澀的窘境，人們已經(jīng)講過也已經(jīng)寫過許許多多開心事了。然而，貧困其實并不令人開心，不得不為幾個便士去討價還價，這并不是開心事；被視為，慳吝小氣，這也不是開心事；現(xiàn)出一副窮酸相，羞于向人家通報你的住址，這更不是開心事。不，對窮人來說，貧困連半點趣味都沒有。對敏感者，貧困乃是現(xiàn)世的地獄。不少勇敢的君子都曾面對海格力士的勞作①毫無懼色，卻都曾因貧困造成的小小苦難而肝腸寸斷。

①典出希臘神話，指需要耗費巨大力量的艱巨工作。

生活窘迫本身并不難忍受，如果僅僅是窘迫，誰會在乎生活的些許艱難？魯濱遜①的褲子打了補丁，誰會在乎？魯濱遜穿褲子嗎？我想不起來了。他也許像在啞劇里那樣走來走去吧？他的腳趾頭如果真的露在靴子外頭，那又何妨？如果他的雨傘是布的，只要能擋雨，又有什么關(guān)系呢？他的破衣爛衫不會使他難為情，因為他周圍連一個會譏笑他的朋友也沒有。

①英國狄福《魯濱遜漂流記》主人公。

身陷貧困僅僅是小事一樁，令人難堪的是被人知道你的貧困。使一個沒穿大衣的人疾走如飛的并非寒冷，他會滿面通紅地向你解釋說，他認為長大衣于健康不利，而且根據(jù)健康原則，他也從不帶雨傘。說謊根本算不上羞恥，使他面紅耳赤的并不是因為他撒了謊，他知道人家不會相信那番謊話。貧困不是罪過，這句話說起來很輕巧。的確如此，貧困若是罪過，人們就不會由于貧困而感到?jīng)]臉見人了。然而，貧困卻是大錯，而且被當作大錯來懲罰。窮人遭到整個世界的鄙夷，猶如爵爺鄙視基督徒，腳夫瞧不起蠱惑人心的政客一樣。飽學青年抄錄的世代格言并不能保證他會受人尊敬，就人類的見地而言，外表就是一切，一個人可以和倫敦最邪惡的強盜攜手走過皮卡德雷大街，條件是這個強盜要衣冠楚楚。他也愿意溜進僻靜的小巷里，跟一位衣著寒酸的先生過上幾句話，而那位衣著寒酸的先生也深諳此道。沒有誰比他更明白這一點了，他寧可繞一英里路也不愿意碰見熟人，知道他囊中羞澀的人絕不在大街上躲避他的煩惱，他一千倍地渴望碰到他的人沒看見他，再沒有比熟人提出的資助更讓他避之惟恐不及的了。被熟人忘掉就是他的全部心愿，他在這方面通常倒很幸運，總是能夠如愿以償。

人會逐漸習慣于囊中羞澀，就像逐漸習慣于其它事情一樣，而這要借助于那位一向采用“順勢療法”的高明醫(yī)生——時間。只要瞥一眼，你就能看出舊貧與新貧的區(qū)別，分辨出誰是對貧困已經(jīng)麻木的老手，誰是剛?cè)刖骄车目蓱z兒。前者常年騰挪閃轉(zhuǎn)，設法求生；后者則費盡心機，遮掩貧窮，不斷受到恐懼的折磨，害怕被人看破窮相。這兩種人當懷表時的樣子最能顯出他們的區(qū)別，一位詩人說過：“真正泰然自若的典當風度來自技巧，而非來自場合。”一個人如果懷著與走進裁縫鋪時一樣鎮(zhèn)定的心情走進當鋪（很可能更加鎮(zhèn)定），那么，當鋪的伙計甚至會對他更彬彬有禮，而且會馬上來招呼他。這惹得鄰近柜臺旁邊的那位太太好不憤慨，不過她嘲諷地說如果那人是常客，她倒是不在乎等上一會兒，瞧，從他們做交易時那份生意式的愉快勁兒判斷，說不定那還是樁百分之三利息的好交易呢①。但是，一個人平生頭一遭在當鋪里開口，又是件何等壯觀的杰作！相形之下，小孩子不假思索的提問也比他更為自信。他先在商店外面踟躕徘徊，直到把附近二流子的注意都成功地吸引到他身上，而且在巡警心頭堆起團團疑云為止。他仔細端詳櫥窗里的貨物，目的是使旁觀者以為他正打算買個鉆石手鐲之類的小玩藝兒。他終于走了進去，竭力裝作漫不經(jīng)心，還擺出一副紳士扮相的扒手派頭。到了里面，他的話音低得使人全聽不見，于是不得不重復一遍。他小聲說到了他的一個“朋友”，剛一提到“典當”，馬上有人敦促他進拐彎的第一個門，去右邊那個院子里。出了商店，他的臉紅得足以讓你湊上去點著一支香煙而不費吹灰之力，他的表情仿佛當?shù)鼐用穸荚诙⒅人娴牡搅嗽撊サ牡胤剑绨炎约旱男彰妥≈吠靡桓啥袅恕Ｋ徊恢耄徊恢肓恕Ｓ腥藚柭晢査窃趺磁侥羌皷|西”的，他張口結(jié)舌，自相矛盾，要是不立即承認那東西是他當天偷來的，那才是奇跡呢。于是有人告訴他，他們根本不想跟他這號人打交道，他最好還是趕快滾出去。他忙不迭地溜了出來，直到離當鋪3英里，他還是什么也想不起來，更不知道自己是怎么到那兒的。

①英國發(fā)行的一種利率為百分之三的證券。

順便說一句，擺脫這種笨拙尷尬處境的快慢，還是一定要看當時酒館或教堂對時間的掌握如何。酒館的時間通常太快，而教堂的時間又往往太慢了①。況且，要想從酒館外面一眼看到里面墻上的掛鐘也困難重重。你若是把門輕輕推開一條縫，再朝里窺伺，就會引來女招待鄙夷的目光，她馬上就會將你歸入當?shù)氐牧髅o賴之列。你還會在已婚顧客中激起幾分義憤②。你沒看到掛鐘，因為它在門后。你悄悄退出來的時候，腦袋又被門夾住了，剩下的唯一辦法就是逾窗而逃了。可是等你跳到窗外，要是你不拿出一把班卓琴而開始唱點兒什么，附近的年輕居民就會大失所望，他們早就滿懷期望地圍在這兒了。

①酒館店員為早下班常將鐘表撥快；而教堂牧師常常遲到，故謂表慢。

②已婚男人在酒館消磨時間，討厭妻子來找，他們易將每一個開酒館門的人都誤當作妻子，所以氣惱。

我也很想弄明白，究竟是什么神秘莫測的自然規(guī)律，使你把自己的手表留下“修理”以后的不到半個鐘點，就準會有人在街上攔住你，心懷叵測地向你打聽時間。當初你戴上那塊表的時候，誰都沒對它產(chǎn)生過半點好奇。可敬的老先生老太太們對囊中羞澀一無所知，祝他們永遠不知何為貧困，為他們的滿頭銀發(fā)祝福吧，他們將進當鋪尊為墮落的最后階段。但是，對貧困略知一二的人（讀者肯定自己就會注意到它們）要是在當鋪里見到那么多從未想到會遇見的人，那就像是個小男孩兒夢見自己進了天堂。若問我的看法，我倒認為進當鋪比向朋友借款更獨立不倚，我總是用這個觀點去影響那些“今明兩天急需幾鎊錢”的熟人。但他們并非個個都明白這個道理，其中一位就說，他反對的是典當所依據(jù)的原則。我認為，如果他是對典當?shù)母呃⒉灰詾槿唬撬脑捑透鼘嵲诹耍驗榘俜种宓睦斎唤腥穗y以堪當。

囊中羞澀的程度有輕有重，我們的手頭多多少少都有幾分緊張，大多數(shù)人手頭更緊。有人急需1000鎊，有人急需1先令，我此時此刻正急需一張5鎊的鈔票，我只需借用一兩天，我保證至多在一星期內(nèi)奉還。如果讀者中的哪位太太、先生肯慷慨解囊，借給我5鎊，我將不勝感激。可將鈔票裝入一個信封，外面再套上一個信封，上寫“菲爾德暨圖厄爾先生親啟”即可。只是這么做務請將信封仔細封好，我將給你出具借據(jù)以作憑證。