記得曾經有段時間我會循環播放譚晶的《妻子》:這些年的不容易，我怎能告訴你，有過多少汗水，也有多少挺立，長夜的那串淚滴，我怎能留給你，有過多少憔悴，也有多少美麗，真正的男兒，你選擇了軍旅，我是你家中，最平安的消息，世上有那樣的多的人，離不開你，我驕傲，我是軍人的妻。如果當年的當你的秀發拂過我的鋼槍是戀愛時小調，表達著軍人的柔情蜜意細膩心思，那么妻子就成了婚姻的主旋律，傾訴著軍嫂的苦楚和不易。音樂也可以療傷，你可以一邊流淚，一邊告訴自己要堅強。
軍嫂是怎樣的一個群體呢。她們咽下了委屈，背負著壓力，經歷了別離，忍受了失意。她們有過的浪漫的愛情期待，寫滿了家國情懷，她們對男人的依賴終究因聚少離多變成無奈。她們希望的繾綣，癡纏，最終熬成了苦，化成了怨，在情緒低落時，在孩子生病時，在工作勞累時，積攢作萬語千言缺卻要一個人默默吞咽。你需要的是第一時間，可他總不在身邊。
太多的時候，那個結實的肩膀無法隨時為你擔，為你扛，那個寬闊的胸膛也無法包容你所有的悲傷。愛情的旋律感心動耳，婚姻故事蕩氣回腸。所有的經歷書寫的史詩到最后只感動了自己，所有的付出到最后只是詮釋了偉大的含義。一份榮耀，幾枚勛章，成就了他人的夢想，訴說著無限榮光。曾經有多柔弱，以后就有多堅強。走過那么多年，你也只能暗神傷，一直以來你堅持的信仰，也終究不過夢一場。有時候我不能不悲觀的這么想。
身邊的同事抱著出生不久的孩子千里迢迢從西北到南海探視，卻遇到老公出海執行任務不在營地，新婚不久的同事為了見老公到達了海拔四千多米，不懼缺氧，只恨別離。是啊，恨不得每一次相聚都要彌補錯過的點點滴滴，恨不得每一次重逢都能織進你色彩斑斕的夢，恨不得仰起頭看到的是凝視你的眼睛，恨不得有時候我不說你就懂，恨不得每一分每一秒都是永恒。
太多的兩地分居，太多的痛苦別離在軍人感情中司空見慣。那個坐著火車只為看一眼站崗的老公的軍嫂，經過哨卡時她那條結婚時的紅圍巾飄揚在風里，載滿了思念和心酸。牙牙學語的孩子奶聲奶氣的叫著爸爸，卻不記得爸爸的模樣。無法團聚的除夕，你守著全家的生活，他守護著萬家燈火。凌晨抱著生病的孩子掛點滴，你憂心著孩子，他擔心著你不要倒下去。大大小小的事情他有太多的缺席。你抱怨著，而你心里，總會給他留著位置，那位置，是他的私人專屬。
至高至明日月，至親至疏夫妻。有時候，你覺得他離你特別遙遠，可總有一根線把兩個人緊緊牽在一起。把最疏遠的情侶變成最親密的老伴。歡聲笑語悲傷哭泣都與他有關。他是軍人，他不屬于自己，他把思念揉碎在心里。他聽得見你的抱怨，你聽不見他轉身之后的一聲長嘆，他看得見你無助的淚眼，你看不到他低下頭的那一張寫滿憂愁的臉，他理解你的無助和心酸，你理解不了他不能朝夕相伴。軍人和軍嫂之間，有太多的兩難，所以悲劇總是會上演。我記得那個駐守在西藏的軍人因為妻子難產而死絕望無力，長跪不起。我記得大雪封山的邊卡哨所有的戰士八年沒能回家駐守軍營，我記得雪域高原上白天兵對兵，晚上數星星。所有的一切，都太不容易。
薄薄酒，勝茶湯，粗粗衣，勝無裳，丑妻惡妾勝空房。這是蘇軾的樂觀主義。可是對于軍嫂，酒入愁腸化作相思淚，衣穿在身卻不暖人，妻在家卻心有牽掛。倒是有些悲觀了。我記得大志在汽車連時每年下半年會有集訓，訓練汽車兵的駕駛技術和應對各種突發狀況的能力。吃罷早飯，一輛輛大貨車就浩浩蕩蕩的出發了，迎著朝陽，頂著寒風，向著茫茫戈壁，或者昆侖山進發。那轟隆隆的引擎聲像是吹響的號角，激勵著戰士們向前，向前。去往昆侖山的路彎急坡險，需要格外小心。每一次他們出車，不管去拉煤還是接車，我心里總會惴惴不安。想打電話又怕他分神，不打電話又不知是否平安。輾轉反側，夜不能寐，只能細數著時間，等待到達的消息。那樣的日子，著實揪心。而每次回來他都告訴我沿途的風景，那被遺棄的牦牛頭，冰封的河流，連綿的雪山，他會撿回來有特色的石頭，孩子似的開心。而我不會說，我有多擔心。
