01

朋友阿醬的上一段感情，死得有點難看。兩人在一起五年，談婚論嫁時，前男友突然宣布愛上舊同學。

有次和阿醬逛街，我搭她的車，從地下車庫出來時，外面是上海三月的黃昏。不知怎么回事，阿醬突然哭了起來。

等她心情平復下來，才緩緩地說，其實沒什么大不了的事，當年和前任剛分手的那段時間，也是在這樣的黃昏，他開著車帶著新女友從地下車庫出來，我一時沒忍住，追了那輛車跑了很久。而他明明看到了，卻視而不見。

阿醬笑了笑，說，我并不是念念不忘，我只是有點心疼當年的自己。

我聽著，說不出的心疼。上段感情留給阿醬的，除了拍好的婚紗照，還有各種抹不掉的后遺癥。

走在街上，看到和前男友同款的車會想到他，喝奶茶的時候會下意識地點他喜歡的芒果味，過馬路的時候紅燈一定會等到最后，吃飯的時候也會像他一樣細嚼慢咽，把吃飯這件事當成一種儀式……很長一段時間里，這個人好像并沒有離開。

直到有一次，阿醬走在街上看到新開的火鍋店，想著要和他一起去吃，手機拿出來的時候才猛然想起，他們已經分手的事實。這是戀愛后遺癥。

每個人可能都有過戀愛后遺癥。即便這個人最后辜負了你，那些愛過的在一起的美好，都在心里留下了痕跡。

蔡康永說，戀愛最珍貴的紀念品，從來就不是那些，你送我的手表和項鏈，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照，是你留在我身上的，如同河流留給山川的，那些你對我，造成的改變。

02

童話《小王子》里，狐貍向小王子描述它的心聲時說，如果你馴養(yǎng)我，那我的生命就會充滿陽光，你的腳步聲會變得跟其他人不一樣。你看到那邊的麥田了嗎，你有一頭金色的頭發(fā)，金黃色的麥子會讓我想起你，我也會喜歡聽風在麥穗間吹拂的聲音。

可是最后，小王子還是離開了狐貍，他說，那你還是什么也沒得到吧。

小狐貍答，不，至少我還擁有麥子的顏色。

年少時，看不懂小狐貍對小王子的愛。年紀漸長后，慢慢懂得，狐貍成全的不僅是小王子的瀟灑和冒險，還有它自己的金色麥田。

有時候，一段感情因為這樣那樣的原因不得不結束的時候，也許我們也應該像狐貍那樣在心里說一聲，至少我有了麥田的顏色。

那些沒有陪我們走到最后的前任們的習慣，潛移默化地留在了我們的生活里。

朋友大燈分手后，托我們幫他介紹女朋友。相親了幾次，終于遇到一個還算合得來的姑娘。但兩人的第二次約會，姑娘私下里跟我們嘀咕說，這人怎么回事啊，那天我們出去玩，我背著個大包，他都不知道幫我拿下。

大燈聽說后，下意識地說了句，我前女友從來不讓我給她背包的。

這樣的回答，聽起來真是心酸。

可能每個人的心里，都有那么幾首不敢聽的歌，那么幾樣不敢去碰的食物，那么一個不敢去見的人。一碰，有些感覺就會撲面而來。

可是，很多時候，即便不碰，那些愛過的痕跡，也早已滲透在我們的習慣里。所以春嬌才會對志明說，“我很努力去擺脫張志明，最后我發(fā)現(xiàn)，我變成了另外一個張志明。”

逛超市，會下意識地買果凍，因為曾經她很喜歡吃啊。去便利店買水，會下意識地選定綠茶，因為這是他喜歡的口味。逛家居場，看到碎花窗簾，會不由自主繞個彎想到她。

甚至，她或者他還會框定你的審美，影響你去愛一個人的方式。

分手后，最好的結果是，你在這個過程中，成為越來越好的自己。最壞的，是你離開他之后，要花很長一段時間去重新構建自己的愛情體系。

03

重新構建愛情體系，是一件很辛苦的事。

那種感覺，大概就像顧城在詩里寫：你不愿意種花，你說，我不愿看見它一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。

在愛情里，如果我們運氣不是特別好，遇到戀人有點糟，愛情留下來的除了那些一時擺脫不掉的習慣，還有一顆需要縫縫補補才能好起來的受傷的心。

朋友KK在和男友分手后，擇偶標準的年齡限定在，比自己最多大無所。因為她的前任是個大叔，和大叔的戀愛談得很是辛苦，結束得也有點難堪，所以下一場戀愛，她下意識地選擇規(guī)避這類男人。

就像阿醬，她后來的老公，和前男友的性格簡直南轅北轍。這也是愛情留給我們的后遺癥，很多人會選擇繞開和前任類似的人，以此來規(guī)避風險。當然，也有人會選擇，從此愛上人的都像你，但他們會吸取前一段感情的教訓，在新的感情里，真正學會去愛一個人。

電影《前任攻略》里說：不是每個人都能叫前任，而前任也并非只是某個人，它是每一個走過的人在你心里留下的痕跡。

愛情在你心里留下過什么呢？

曾經有人問我這個問題，我想了想，可能我寫過的所有愛情故事，即便女主角不是我，男主角不是我的前任們，但某個細節(jié)某個用語習慣，也早就一點一點暴露了自己的故事吧。