? ? 他三歲了，身體發(fā)育和同齡兒童無(wú)異，但他幾乎不說(shuō)話，也不試圖同人交流。大部分時(shí)候，他一個(gè)人坐著，躺著，獨(dú)自擺弄物品，除非他有某些需求，比如上廁所，他會(huì)顯得不安，因?yàn)椴粫?huì)脫褲子。但他說(shuō)不出上廁所這樣的話，他只是在你面前晃一下，在廁所門(mén)口晃一下，如果沒(méi)有看懂，他便尿在褲子里。大部分時(shí)候，他的面部表情無(wú)大變化，也有自己的語(yǔ)言，會(huì)各種咿呀哼唱，只是沒(méi)有人能聽(tīng)懂。醫(yī)生說(shuō)，他的智商是一歲小孩水平，屬于，輕度孤獨(dú)癥。
? ? 我不知是怎樣的緣分，讓我與他在這人世相遇。但殘酷的是，這緣分，在成人看來(lái)，不算美好?？伤K究是孩童，不曉世事，看著他偶爾看向我的黑亮眼睛，我的內(nèi)心，就不免哀嘆起來(lái)。
? ? 事實(shí)上，他很少看我，或者說(shuō)，他很少看人，大部分時(shí)候，他只會(huì)抬頭掃人一眼，眼神還未聚焦，就將頭迅速轉(zhuǎn)向別處。他有自己的世界，這個(gè)世界和其他小孩完全不一樣。比如，他喜歡門(mén)，車(chē)門(mén)，房門(mén)，抽屜門(mén)。只要是可以一開(kāi)一合的門(mén)，他都會(huì)極其感興趣的左右上下觀察，他似乎想弄清門(mén)是怎么回事。所以他每天不停的打開(kāi)，關(guān)上身邊所有的門(mén)，他還喜歡把自己關(guān)進(jìn)衣柜，躺在里面半天不出來(lái)。他喜歡鞋底，會(huì)把每一雙鞋的鞋底翻出來(lái)，仔細(xì)觀察，聞一聞，然后貼向自己的臉，即使被喝止，但下次還是繼續(xù)。他還喜歡看彩燈，游樂(lè)場(chǎng)設(shè)備的彩燈，可以專(zhuān)注盯著很久，或是路旁閃爍的廣告霓虹燈，他會(huì)飛奔到燈下仰頭細(xì)細(xì)看，眼睛都不眨，等把他拉走，還會(huì)扭著脖子回頭張望。我想不出他為何會(huì)這樣做。
? ? 他的世界，還有許多我不太明白的事情，他每天會(huì)不斷的重復(fù)之前的事情，除了開(kāi)關(guān)門(mén)，聞鞋，看燈。甚至在外面時(shí)，走哪一條路，在哪一個(gè)商店停留，他的表現(xiàn)都會(huì)和之前幾乎一模一樣，他的路線十分固定，如果你想打亂他的節(jié)奏，將他強(qiáng)行拖離，他會(huì)表現(xiàn)的十分不安，并通過(guò)大聲喊叫來(lái)反抗。
? ? 我感覺(jué)，他對(duì)于接受新事物，感到恐懼。包括食物，如果是他從未吃過(guò)或見(jiàn)過(guò)的食品，無(wú)論怎樣誘使，他都會(huì)將嘴緊閉。除非塞到他嘴里，如果他不喜歡就會(huì)一直包在嘴里，甚至可以包半天。如果覺(jué)得可以接受的話就會(huì)一口吞下去，是的，吞。和對(duì)待認(rèn)識(shí)且習(xí)慣的食物一樣，他吃東西的的時(shí)候表現(xiàn)的像幼獸，往往盡全力張大嘴，一口吞下，哪怕他的嘴根本裝不下，他便用手自己塞，哪怕被燙，哪怕被哽，也從不吐出。他幾乎不會(huì)吐任何他自己放到嘴里的物品，除非給他強(qiáng)摳出來(lái)。
? ? 他的記憶和學(xué)習(xí)能力，十分緩慢，而讓他理解在這個(gè)世界生存，需要用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)意愿，更是極大挑戰(zhàn)。他偶爾會(huì)跟著點(diǎn)讀機(jī)唱兒歌，但你可以分辨出他的唱歌是無(wú)意識(shí)的，或者說(shuō)，只是機(jī)械重復(fù)。我試圖就著卡片和他講解字母，他要么推開(kāi)我，要么喊叫。喊叫的時(shí)候，他將脖子梗著很高，筋都迸出來(lái)，然后極大聲的吼出一個(gè)單音字，“喂”。如果我不離開(kāi)，他會(huì)一直“喂喂”，持續(xù)叫喊，聲音啞了都不停。我感受得到，他并不信任我，我曾在氣極時(shí)打過(guò)他，或許，這痛苦的經(jīng)歷讓他對(duì)我充滿了防備。
? ? 于是，相比自閉癥，我開(kāi)始覺(jué)得，或許孤獨(dú)癥這個(gè)詞更貼合他。因?yàn)?，他幾乎沒(méi)有信任的人，他真的非常孤獨(dú)。他沒(méi)有同齡的小伙伴可以一起玩耍，他無(wú)法與人開(kāi)展正常的社交，沒(méi)有小孩能聽(tīng)懂他在嘀咕什么。在游樂(lè)場(chǎng)，他往往一個(gè)人玩沙，不主動(dòng)靠近其他小孩，也不允許他們靠近自己。如果有小孩稍微靠近，或者干涉到他，他會(huì)極其憤怒，甚至直接推攘。但他力氣并不大，除開(kāi)那一推，往往被牽制。
? ? 他的頭上也不時(shí)出現(xiàn)各種包，大部分時(shí)候是自己摔的。他興奮的時(shí)候，會(huì)四處跑。他平常走路便是漫不經(jīng)心的墊腳，跑起來(lái)更是一跳一跳，并不專(zhuān)心，摔倒是常事。但他坐公交時(shí)十分安靜，會(huì)努力伸長(zhǎng)脖子看向窗外，我從他的視線望出去，和他解釋看到的是什么，他不應(yīng)答也無(wú)反應(yīng)，不知聽(tīng)進(jìn)多少。
? ? 其實(shí)，他可以聽(tīng)懂一些話，生活方面，他逐漸學(xué)會(huì)自己用勺子吃飯，穿鞋、脫鞋、穿衣服。同時(shí)，有更多事情他不愿嘗試，比如刷牙，他激烈反抗，拒絕牙刷伸到他的嘴里，為此他生生吞了很多牙膏。而為了逼他說(shuō)話，我將食品拿在手里，一直重復(fù)名字，堅(jiān)持讓他跟我說(shuō)出名字后再遞給他。那是他最煩躁急躁的時(shí)候，最開(kāi)始他會(huì)直接搶?zhuān)『蟊銟O其懊惱，大聲哭泣，在房間快速轉(zhuǎn)圈，試圖再搶?zhuān)缓笤倏奁?，然后再轉(zhuǎn)圈。有時(shí)他可以說(shuō)出來(lái)，有時(shí)，僵持很久，他也發(fā)不出一個(gè)音節(jié)。曾經(jīng)用這樣的方法逼他學(xué)會(huì)了說(shuō)“謝謝”，但沒(méi)多久，他徹底忘記，再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
? ? 因?yàn)樗?，我開(kāi)始查閱關(guān)于孤獨(dú)癥（兒童孤獨(dú)癥譜系障礙）的相關(guān)資料，這是一類(lèi)需要專(zhuān)業(yè)且特殊的教育方法，同時(shí)更需要父母、親人極其耐心的牽引、陪伴，才有可能科學(xué)康復(fù)的障礙性疾病。這讓我感到沉重，即使我們相遇，我可以接受他，但許多事情我無(wú)能為力。
? ? 孤獨(dú)，這是對(duì)任何人而言，都不算好的詞。他卻自自己的生命開(kāi)始，就在這條路上，同時(shí)，還不知會(huì)持續(xù)貫穿到什么時(shí)候。
? ? 孤獨(dú)的小孩，親愛(ài)的小孩，或許你真的來(lái)自遙遠(yuǎn)的星球，你不屬于地球，你也不喜歡這個(gè)世界。但你終歸來(lái)了，也回不去了，你不得不在這里成長(zhǎng)，你可以繼續(xù)喜歡門(mén)，喜歡拖鞋，喜歡彩燈，但你可能也要試著說(shuō)話，試著，走近這個(gè)世界。它不那么美好，但它也沒(méi)有那么恐怖。
? ? 你終歸得試一試，不然，你可能會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)，那，一定不會(huì)好受的呀，好嗎？
