? ? ? ? 前幾天，有朋友在群里告訴我，攝影師任航自殺了，我愣了一下，以為是個玩笑，直到后來看到新聞，才知道這是真的，其實我跟任航只見過一面，朋友告訴我這個消息，是知道我采訪了他，以為我跟他很熟，其實我一點都不了解他。
2015年的夏天，我們做了一個微信短視頻社交平臺，那時候通過各種渠道尋找各個領域的年輕意見領袖，部門的妹子跟我推薦了任航，我問她任航是誰？很厲害嗎？有特色嗎？她說任航是她偶像，中國新銳攝影師，還是個詩人，我當時并沒有在意，直到她給我看了任航的作品和詩。
? ? ? ? 說實話，這樣的攝影作品我之前沒有看過，他喜歡拍攝人的身體，喜歡組接人的肢體，其實我不知道他想表達什么，但是還是有種被震撼的感覺，喜歡拍人體的攝影師我就知道荒木經惟，我感覺他的風格跟荒木經惟有相似的地方。看完這些照片之后，我就對任航產生了興趣，怎樣的一個人，才能拍出那么多不同“體位”的攝影作品呢？
? ? ? ?幾經波折，我們聯系到了任航，約好了時間，我們連夜從長沙飛到了北京。 ? ?找了北京的攝影師朋友，租了一輛車將機器設備全都搬到了北京的郊外，我將采訪的地方選在了這里，一片野地里，我覺得這樣的環境跟任航的職業身份契合度比較高，任航的出場方式也是讓人影響深刻。
? ? ? ?他坐了一輛三輪蹦蹦車，突突突地晃到了我們眼前，從車上下來后，我有些懵，跟我想象中的攝影師太不一樣了。白色T恤搭配黑色短褲，很隨意，很表里如一。 ? ?一張凳子往地里一擺，他坐在上面，我們就開始聊了起來。
? ? ? ?他可能是我的采訪對象里最不配合的一位了。我準備了幾十個問題，基本上都被他一句話，一個詞懟了回來，他給人的感覺很酷，酷得都不愿意多說一句話，采訪現場一度很尷尬了，我采訪了上百號人，多年的人物采訪經驗也拿他沒有任何辦法。最后，身邊的朋友實在看不下去了，覺得他有些裝逼，就問了幾個很尖酸刻薄的問題，結果他倒是說了很多，講了自己的經歷，說自己最近要出版一本相冊，拍自己打飛機的攝影集，全場驚訝，有人繃不住，笑了。野地里的蚊子很多，他一直在撓自己的腿，一點都不顧及自己在鏡頭里的形象。
? ? ? ? 錄完采訪，我讓他拿著相機擺幾個pose，他不愿意，他說要不就實拍工作的鏡頭，他不愿意造假，于是作罷。私下里，我們聊了很多，他少了在鏡頭上的囂張和隨意。跟我聊起了人生，他是個很消極的人，消極地想死，每一年的新年愿望就是早點死，這樣的想法我真的無法理解。為什么想死呢？難道遇到難事了？過不去那道坎了？他說都不是，很多事情都沒有答案，沒有那么多為什么。后來我才知道，這是應該是抑郁癥的影子纏繞著他。
? ? ? ? 抑郁會讓人虛無，找不到任何活著的意義。我問任航，你的作品想表達什么？他說自己也不知道。我又問，那你的作品是藝術嗎？他說他不懂什么是藝術。我又問，有那么多人罵你，說你在炒作，你怎么看？他說他不在乎。我再問他，你被稱為“軟色情”攝影師，他笑著說：這都是誰給我起的名號。原來我覺得他的回答都是漫不經心，沒有真誠地去交流，現在我才意識到，他對我說的每句話應該都是真心的，只不過說得太直白、太冷靜、太殘酷、太讓人下不來臺，所以我才會選擇不相信。
? ? ? ?一個活得太真的人總會傷到身邊的人，于是他總是形單影只，毫無忌諱，死亡、色情、暴力常常會掛在嘴邊，這是人性最深處的東西，他將它們變成了常態，于是愛情、友情、親情這些變成了一層外衣，對他來說可有可無了，這就是他的灑脫，也許死對我們來說很恐怖，但他卻沒有當成一回事。
? ? ? ? 他說他想死，我以為他只是說說。死對我們來說，很大，對他來說，很小。我們能容納他的空間很小，于是他自己創造了另外一個空間，把所有的心情都放在了里面。
? ? ? ? 任航的詩寫得很黃很暴力，但也有一些不錯的詩，當時剪他的片子的時候，我讓后期加了一首任航寫給他媽媽的詩，沒想到卻一語成讖。
任航詩歌：
《我的媽媽》
我的媽媽
可能一輩子
都沒有機會
坐我婚車
但她還是有
很大的機會
可以坐一次
我的靈車
附任航的采訪視頻：任航：一個人的玩樂 ?
