父親曾說：他一直以為活不過25歲，因為從20歲開始，他患上一種罕見的病。

這種病就是讓人日漸消瘦，然后慢慢死去。當時醫生斷言，就是華陀在世，都救不了了。

那時父親高小畢業，很落寞。想起自己怎么會那么倒霉，父母枉自養大自己，還讀那么多的書，有愧于父母。

也就不再醫治。因為那時爺爺已去，家境已衰敗，只夠糊口一大家子人，哪有多余的錢給父親治病。父親也無怨言。

有一天，父親去離家不遠的小河邊散步，想到自己年紀輕輕就要不久于人世，心下很悲傷，就沿著河邊慢慢向前走。

走著走著就走進一片灌木林，一種奇香襲來，他倦怠的身子突然來了精神。他立即抓起那地上的草，一根一根的聞氣味，很快地就找到那種

散發香味的草。他就扯了一大把，拿回家，煎好，喝下，很奇怪地，第二天，他竟感到好了很多。從此，父親每天去挖一背，飲了半年多，身體竟奇跡般恢復。

那一刻，父親雙手抱拳，感謝老天的憐憫，從此父親性情大變，對誰都很仁慈。也許是父親的仁慈，迎來他一生中最燦爛的春天。

31歲那年，遇上18歲的母親。父親從此有了一個家。

母親遇上父親，只是因為去算了一命。算命地說：母親必須找大他13歲的男人，否則婚姻會很曲折。這樣在眾多相親者中，最大年齡的父親成為她拋繡球的首選。

在父親和母親共同生活的30多年中，證明母親沒有選錯。

從大姐出世到我們爭相而來，父親付出的艱辛比母親多很多。

父親的排位老五。頭上還有四個哥哥，一個姐，一個妹。

那時一大家子沒有分家。一日三餐每家婦女輪流做。

輪到母親做飯，父親總是起床幫母親燒火。

父親炒得一手好菜，這一套手藝言傳身教地教給了母親。

尤其是粉條，是我們小時候最愛吃的。每到下年，都要準備很大一缸紅薯粉，在父親有空時，父親就讓母親燒一大鍋開水，開始做粉條。

這時大家都圍著灶堂，眼睛跟著父親的一舉一動變化。

父親用一個大盆，放上干粉，加入適量的水，翻來覆去地把粉揉好，大概要花半小時。

然后，用漏瓢裝三分之一，用力敲打，那粉就成條狀滑進鍋里，大約幾分鐘后，再用漏瓢舀起，放進事先準備的冷水缸里。接著又做下一鍋。

做好后，放在冷水缸里，每天換水，要吃就抓起來放鍋里煮開，再放些小蔥，鹽。一人一碗，端上桌，那香味勝過那時吃過的任何一種佳肴。

父親做事很有悟性。

我有一個堂哥。是個很自私的人。他的父母都死了，一個人過日子。

那時我們太小，一次見到他鍋里有早上吃剩的餅，便偷著吃了。

堂哥就來警告我們，說是放了老鼠藥。我們以為要死了，哭起來，正好父親收工回來。質問堂哥：

”是不是真的放了藥“？

堂哥被父親的威嚴嚇到了，連忙否認。從此堂哥再也不敢威脅我們，但我們也不再要任何人的東西。

父親對堂哥也是滿懷仁慈。

堂哥自父母死后，就染上賭博。父親為了拉回他的心，四處托人作伐，可堂哥不知怎么的，姑娘就看不上他。于是堂哥自暴自棄。

父親看在眼里，很揪心。每天夜里，把堂哥叫到飯桌上，苦口婆心地勸說，各種成才的故事講給他聽，終于把堂哥從懸涯邊拉回來。

每次母親埋怨父親多管閑事，父親說：看在死去的哥嫂份上，看能不能討個老婆，立一房人。這樣，母親也不好說啥了。

父親頭上還有一個哥，沒有結親，一直跟我們居住。父親很尊重伯父。從沒看到他們吵過嘴，紅過臉。他們這樣的兄弟情義在我們村找不出第二家。

當我們都長大，父親卻老了，每天坐在靠椅上，和周圍的鄰居聊天，喝茶。那兩年是他最安閑的時候。

65歲那年，父親患癌去世。我感到沒有父親的日子變得冷清落寞。

那一年，我25歲，還在閨閣中。