——讀書日斷想
文 / 劉東黎
“世間數(shù)百年舊家無非積德，天下第一等好事還是讀書。”這是一位清代官員自題的書房楹聯(lián)。
“如果有天堂，我想一定會是圖書館的樣子”——拉美文豪博爾赫斯則如是說。
說到讀書，我總會想到如是兩句廣為傳誦的名言。一句是中國士大夫家訓(xùn)般的儒雅勸諭，一句是幾乎帶有啟示錄色彩的智慧箴言。他們都將讀書的意義，指向一種無上的幸福。由此可見，無論東方西方，人同此心，萬善攸同。讀書，是永遠的雅事、樂事和快事。
1
仰望云宵，靈魂飛揚
首先，讀書能幫我們拒絕喧囂和浮躁，幫我們建立強大無匹的內(nèi)心世界，甚至是安身立命的根本。在潛移默化中，讀書會改變一個人的氣質(zhì)和格局，并深刻標畫人與人之間的精神分野。如西哲培根所云，史鑒使人明智，詩歌使人巧慧，數(shù)學(xué)使人精細，博物使人深沉，倫理之學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯；曾國藩也在家書中說：“人之氣質(zhì)，由于天生，本難改變，惟讀書則可變化氣質(zhì)。”
當(dāng)然，真正對一個人精神成長有益的書，是那些經(jīng)過歷史淘洗而流傳下來的、富有人文精神和價值內(nèi)涵的經(jīng)典，無論是文學(xué)名著、人文社科類著作還是自然科學(xué)方面的經(jīng)典著作，它們大多在歷史上影響巨大，其魅力歷久彌新，它們對普遍人性、人類命運有著細致入微的體認，它們的辭章有著動人的華彩，它們的思想曲徑通幽，它們的架構(gòu)山重水復(fù)；這樣的作品，才應(yīng)成為我們閱讀的重點。我們要力避急功近利，下一點水磨工夫，去閱讀這樣的經(jīng)典。
由于現(xiàn)代社會分工越來越細微，貌似見多識廣的現(xiàn)代人其實很多識見都流于表面。信息不等于學(xué)問，也不等于識見、理智和知識積累。托克維爾曾向世人發(fā)問：為什么當(dāng)文明擴展時，杰出的個體反而減少了？為什么當(dāng)知識變得每個人都能獲得時，天才反而再難見到？為什么當(dāng)不存在較低等級時，較高等級也不復(fù)存在了？所以在閱讀的同時，還要注意學(xué)科之間的交叉融匯，要能兼收并蓄、觸類旁通，對多學(xué)科的書籍閱讀越廣博，體悟就會越深，心性氣質(zhì)、談吐涵養(yǎng)和學(xué)問境界都會在不自覺中發(fā)生重大改變，更能在人類的智性領(lǐng)域舉一反三，見邇知遠。
一個人閱讀的界限，大致等同于這個人精神世界的界限。要深入地了解一些事物，一些艱深的大部頭還是要看的，這就要下笨功夫。的確這樣是要費力一點，但正因為這個費力，才能逼得你動腦去整合、分析，歸納，在無形中磨礪著你的思想，同時將對事物的認識推向深入。有了這樣的體驗后你會發(fā)現(xiàn)，人類的智慧，理性的發(fā)展，個體靈魂的健全和成長，是很難通過輕淺層次的閱讀來獲得的。即使在我們這樣一個時代，那些真正深入、宏大、對人類福址有真正貢獻的思想，還都佇立在寂寞的書架上，將來恐怕也會是如此。
所以如果有可能，還是逼著自己去讀那些經(jīng)典之作，去讀一時無法習(xí)慣的書，去領(lǐng)悟人類在漫長的歷史歲月中所能達到的精神高度——這樣就可能走出“淺閱讀”給人們智識水平造成的低端格式化，不斷走向越來越澄明的精神空間。
2
苦樂之間
“人生識字憂患始”。思想是讀書和啟蒙的產(chǎn)物，既是財富，也是沉重的負擔(dān)。具體到讀書這個話題，沒有沉潛持久之志，沒有坐冷板凳的耐性，的確容易將讀書視為畏途。尤其當(dāng)我們面對經(jīng)典，面對一位真正的大師，面對非同尋常的思想高度，在柳暗花明、撥云見日的狂喜到來之前，必先走過一段山重水復(fù)、浮云蔽日的漫漫苦旅——這絕對不會是輕松的體驗。
然而苦樂也全在你一念之間。我們可以想想看，讀書為我們提供認識世界的種種方法，讓我們具備懷疑的意識和精神，培養(yǎng)我們的想象力、批判力和創(chuàng)作力，這些東西價值幾何？讀書能涵養(yǎng)精神，拓展心胸，這個收益算不算大？有些書對你現(xiàn)在幫助不大，但可能在不經(jīng)意間影響了你的一生，它的作用可能在幾年后，在你意想不到的時候發(fā)揮；如果一切都帶著個急功近利的目的，我們的人生會少很多樂趣，更可能會錯過很多東西。如果一個做學(xué)問搞研究的人，對讀書抱的也是這種態(tài)度，那就更可怕了。
金圣嘆先生曾說過，“雪夜圍爐讀禁書，為人生至大幸福”。漫天風(fēng)雪之中，四周靜寂，獨自閉門讀書，而且讀的是禁書，那種愜意，的確會讓古往今來的讀書人悠然神往。南宋詩人尤袤則說，讀書“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)朋友；幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”白居易則在《廬山草堂記》里寫道：“左手引妻子，右手抱琴書，鄉(xiāng)老于斯，以成就平生之志”；所謂的平生之志，就是像陶淵明一樣過著隱居的讀書生活，擺脫利祿計較和俗世牽累，松馳身心，與世事兩相遺忘，不是真正的讀書人，不會理解這樣濾去雜念、與詩書為伴的樂趣。
說到讀書苦樂這個話題，我總會想起茨威格的一篇小說《看不見的珍藏》，講的是—個收藏家的故事。結(jié)尾是這樣的:“樓上的窗口里露出—張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉，熙熙攘攘，忙忙碌碌的人群之上，由—片善意幻覺的白云托著，遠遠地脫離了我們這個嚴酷的現(xiàn)實世界。”我想讀書的苦樂也是如此，所謂“讀書隨處凈土，閉門即是深山”；苦樂之間，無非是內(nèi)心的遮蔽與敞亮。
3
“素心人”的事業(yè)
古代士人讀書，自然多有求知的心理，所謂“一事不知，士之恥也”；對學(xué)識的渴求自然會調(diào)動讀書的興趣。除此之外對精神的涵養(yǎng)在中國的讀書傳統(tǒng)里也很受重視，“浩然之氣”是要靠養(yǎng)的；讀書就是“養(yǎng)氣”，或者說“立志”的過程。品讀古往今來仁人志士的心志和氣象，體會其精神風(fēng)范，逐漸有了自己的榜樣，自會秉承“士”的責(zé)任與道義。
不過在我們關(guān)于讀書的文化淵源里，也有著功利主義的內(nèi)在理念。“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高”；“少小須勤學(xué)，文章可立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人”……在皇帝和圣賢關(guān)于讀書的教誨里，也巧妙地暗示著權(quán)勢和財富將與讀書相伴而生；就更怨不得一代代讀書人邀名射利、求田問舍了。以致于到改革開放初期的那個年代，“讀書改變命運”還是最催人奮進的勵志口號。但這樣讀法，就與樂事無緣了，當(dāng)現(xiàn)實的目標不能實現(xiàn)時，人生的失意與沮喪更不可避免。
錢鐘書說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)，必成俗學(xué)。”錢先生談的是學(xué)問，對于讀書而言，顯然也是如此。
陶淵明的“好讀書，不求甚解”，后面一句更為重要：“每有會意，便欣然忘食”；這樣的一種閱讀心理才能保持著閱讀最純正的品質(zhì)，終歸到底讀書只是一件單純的事情，我想到最后，讀書求的，無非就是個精神上的自由吧。如果一定要把讀書變成了一種工具、手段和資源，實在是有悖于我們的初心。更何況讀書首先改變的是人，包括心境上的變化——比如我們會變得越來越聰慧和淡泊，越來越不以金錢和特權(quán)為意了；我們的命運是不是也會這樣隨著智慧境界的變化而改變？
而在自由之外，無功利的閱讀也能逐步照亮一個人的內(nèi)心的正念。在與古往今來的智者仁者對話的過程中，讀者的思想會從自己所關(guān)懷的問題逐漸生發(fā)開來，會對自己身處的世界和社會心存一份關(guān)懷、敬意和責(zé)任感；在充滿痛苦的世代里，他會擁有更多能挽救世道人心的慈心善念。總之，讀書能助人得自由，能熏陶出同情心，能培養(yǎng)社會責(zé)任感，這些東西可就不是“黃金屋”或“顏如玉”所能相提并論的了。
行文至此萬籟俱寂，一燈如豆，忽然想到讀書也正如暗夜里的一豆?fàn)T火，讓我們在一路燈光的溫暖環(huán)境里前行。人生代代無窮已，江月年年初照人，也希望在網(wǎng)絡(luò)時代成長起來的年青人，在努力打拼的社會上，在踐履、躬行的同時，能夠?qū)せ乇拘模厥皶荆诟≡甑臅r代里沉靜前行，活出一片有書香意味的人生風(fēng)景。
時光漫浩，不改初心，坐擁書城，靜觀天下，不亦快哉！
▼
原創(chuàng)文章 ??歡迎分享 ?商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系公號后臺?
部分圖片源自網(wǎng)絡(luò) ，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除
燈火闌珊，漏斷人靜。瞬息京華，春明秋景。
且讓文化與記憶的一葉輕舟無聲滑過
閑云野鶴，滄浪浮萍，只載游興，不載功名。
關(guān)注微信公眾號：當(dāng)歷史變成地理
