奶奶的，我又活了一歲！爺爺僵臥在床上，鏗鏘有力地說。他萬萬沒想到，吃完三十的餃子，他就九十三歲了。回想起來，還真有那么幾次險些丟了性命——送信的途中踩了地雷，屁股被炸開了花;王振娥帶著還鄉團追殺他，他穿著牛皮鞋跑的那個快啊，一口氣扎進蘆葦蕩，不見了影蹤，還鄉團就放火燒，干枯的蘆葦發出噼里啪啦的脆響，他含著葦管死活不出水……他常說，我的命比這牛皮鞋還要硬，還要韌！
他還是倒下了，那個冬天雪還沒下，他交完黨費，照舊到集市上吃餃子——豬肉粉條子大白菜餡的活面餃子，他夾起來，剛要往嘴里送，就聽見頭頂有戰斗機飛來的嗡嗡聲，他迅速放下筷子，猛抬頭，餃子順勢滾落，這哪是餃子？是一枚炮彈哇！“炮彈”呼嘯著往下落，咝——哐！一片血紅闖進他的眼睛，他“啊喲”一聲仰面朝天……
明明是餃子，怎么會變成炮彈呢？他躺在床上，反復地說。
爺爺，那都是幻景。我要脫掉他的牛皮鞋，我不忍心看到他的腳被鞋幫摩擦得破皮紅瓤的，就試探性地將牛皮鞋脫下來了。
哎呦喂！爺爺呻喚一聲——我給他的腳抹碘酒、上藥、包扎了厚厚一層紗布，牛皮鞋自然不合腳了。
把它放在床頭吧！爺爺說。
我捧著被血洇紅的牛皮鞋，放在他一側臉就能看到的位置，爺爺側過臉，點點頭，突然對著墻壁喊:快看，王振娥的狗頭！
我看過去，頓時松了一口氣，只不過是一張殘破的蜘蛛網而已，待我掃下來，爺爺結著痂斑的臉才舒展開，他又艱難地伸出手向床頭探去，我瞪大眼睛，強忍住鼻頭的酸楚，他輕撫著鞋，另外一雙鞋——我結婚時，和愛人送給他的棉花鞋！
爺爺就這么躺了兩年，家人輪流照顧，寒冬酷暑，牛皮鞋和棉花鞋始終在他枕邊，他的耳朵沉了，眼睛結了一層翳，鼻孔張得煙鍋大，他的頭發白了，像晚秋的蘆荻花那樣白，他的胸口此起彼伏，我知道，他的胸膛里依舊是滔天駭浪，那一陣陣沉悶的憋咳、大口大口地送氣，讓我不得不接受殘酷的現實——爺爺啊，你要走了！
“我這臺機器運轉了九十三年，該歇歇了。”有一天，他的思維異常清晰，胡須尖錐錐地翹起來，眼睛瞪得很大。
一周后，他上天了，鞋子還在地上，一雙牛皮的，一雙棉花的。
族人忙著治喪，留我守靈。我往瓦盆里添了一刀火紙，托著腮哭。年過七旬的司儀王懷仁蹣跚而來，他看到牛皮鞋依舊擺放在床頭，抬頭對著橫梁吐了一口寒氣。村兩委的新老同志送來花圈，他們三鞠躬、默哀、禮畢，我在一側還禮。他們圍坐在一起，說起爺爺的那些事。
俊翁他老人家從小沒爹沒娘，放了野雁，缺衣少穿，大冬天趿拉著“蘆烘”，“蘆烘”！你們知道是啥嗎？就是楦了蘆花的草鞋！他十三歲那年跟了黨，給黨送信，這才穿上了布鞋，他的小腳飛快，一走就是幾十里地……
后來，他穿上了牛皮鞋，一穿就是大半輩子啊！
可不是咋的？俊翁那是爭一口氣呢！批斗偽鄉長王振娥的時候，他看不順王振娥穿著一雙锃亮的牛皮鞋，喝唬他，你給我把鞋脫了！王振娥悻悻地把鞋脫了，俊翁將腳伸進去，不大不小，正合適。王振娥打嗓子眼里說，就怕你穿不了幾天。俊翁哈哈大笑，穿不了幾天？笑話，我要穿到老，把你熬倒！
難怪，那年王振娥的子孫從臺灣來祭祖，送給俊翁一雙鱷魚皮鞋，聽說好幾千塊呢，他們也是有條件的，讓俊翁把牛皮鞋脫下來給他們，俊翁一甩袖子，背著手向東南方向走去，嘴里絮絮叨叨，說什么“老家伙，等我老了，牛皮鞋自然還你！”……
王懷仁一擺手，示意大家安靜下來聽他說，他抽一口卷煙，望著南干河，喟嘆一聲。俊翁當眾扔過一次牛皮鞋，你們上了年紀的還記得吧？那時候，他擔任三隊隊長，搶收瓜干的時候，一個老婦女要請假，俊翁問，緊要關頭，請假作甚？老婦女指著赤腳的兒子說，回家給孩子做一雙鞋。話音剛落，俊翁就把牛皮鞋脫了扔到丈八遠，對全隊的人說，大家只要看到我穿鞋，我放全隊一天假，所有的活由我來干！
大家互相點頭，那一幕仿佛剛發生不久似的。
王懷仁接著說，還有一事咱得說道說道，搶收完瓜干，一個大閨女偷偷將一雙鞋墊送給俊翁，農閑時，俊翁把鞋墊從牛皮鞋里掏出來炫耀，看，這針腳，這花樣，有的提嗎？別人就問呀，誰給的？他脫口而出，村西頭的大蓉！這一說不打緊，村里炸鍋了，大蓉躲在家里捂著臉哭，哭了一集（五天），最后收住了眼淚，對她娘說，我看他窮，可憐他，可他？！哎，那就嫁了吧！啊喲，俊翁和大蓉自由戀愛了，嘿嘿，俊翁啊俊翁，真有你的！
大家不約而同地抬頭看墻上，爺爺和奶奶的黑白照片掛在一起了，他們笑成了一朵花。大家都沉默了，直到凄涼的嗩吶聲傳來，才各就各位。
嗩吶聲和痛哭聲此起彼伏，重客將棺材抬出老屋，我轉頭看了一眼牛皮鞋，心說，他說等他老了，牛皮鞋自然還給王振娥，而王振娥的子孫何時再來呢？——我想很快的。
