?
童年，每個(gè)人都有童年，不管算不算是美好的，也不論稱得上稱不上是快樂的，總之，童年給人留下的印象是深刻的，難以忘懷的，甚至童年所養(yǎng)成的品質(zhì)、愛好會(huì)影響我們一生的所作所為。
記得很小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)也就是八，九歲吧，家中來了一位客人，我管他叫德祥哥，爸爸說他是二叔家的孩子，二叔家的孩子我不清楚，也不認(rèn)識(shí)，可二叔我太清楚了。雖然沒見過面，可二叔是我最喜歡的人（二叔一家人生活在上海）。每次爸爸媽媽最發(fā)愁的時(shí)候都是二叔把問題解決的。
堂哥在我家住了三，四天，這幾天我們家像過年一樣，我們每天都能吃上香噴噴的白米飯，有時(shí)還吃餃子，還有魚和豆腐。爸爸媽媽和堂哥好像有永遠(yuǎn)說不完的話，每天半夜醒來我都能看到他們還在說話，講那些我永遠(yuǎn)也聽不懂的話。堂哥來的時(shí)候，正好是二姐從北大荒探親回家，他們之間好像也有講不完的話（由于都在北大荒，同時(shí)知青）。堂哥還說回北大荒后要去看二姐（二姐在北大荒的依蘭縣）。
三，四天后堂哥走了，我用我小學(xué)三年級(jí)的全部智慧給二叔寫了一封信，信的內(nèi)容記不清了，可能就是些感謝二叔，想念堂哥之類的話吧。記得信的最后是：望著堂哥遠(yuǎn)去的背影，仿佛逾走逾大……我知道這是鑒用了魯迅先生的《一件小事》的寫法，是我剛剛從課本中學(xué)到的魯迅先生的第篇文章。
二叔眼睛不好，又識(shí)不了太多的字，信自然是堂哥讀給他聽。讀信的時(shí)候堂哥的眼睛模糊了，二叔流淚了。二叔說他近二十年沒落過淚了 ，一連三天，每天讓堂哥，堂姐給他讀一遍，每次二叔都是感動(dòng)的熱淚盈眶。二叔說這孩子太懂事了，而且又這樣有文才，我一定供她讀書，供她讀大學(xué)。這，可能是我寫的第一篇文章。
二叔的感動(dòng)使我知道筆的力量，從那時(shí)起，我的語文水平直線上升。老師說我有靈氣，每次分析課文，劃段落，寫中心思想我在班上都是數(shù)一數(shù)二的。也是從那時(shí)起，媽媽說我的女兒不一般，長大了一定有出息，她會(huì)使我們家有轉(zhuǎn)機(jī)的。也是從那時(shí)起，我便和文學(xué)結(jié)下了緣。
我愛天上的星斗，我愛地上的小草，我愛在每個(gè)靜夜里，朦朧的燈光下，去想，去寫，去問世間的秋風(fēng)，去寫天空的流云……
忘不了哥哥自己制作的臺(tái)燈，更忘不了哥哥親手釘打的小圓桌。那個(gè)臺(tái)燈和小圓桌是哥哥的手藝，更是媽媽的驕傲。
每晚我在燈下，在小圓桌上寫作（其實(shí)不能叫寫作）學(xué)習(xí)的情景我至今歷歷在目。媽媽由于肺心病、氣管炎整宿的不能平躺，只能用枕頭豎著靠在墻上，只有用半躺半坐的姿勢(shì)睡覺她才覺得舒服些。媽媽的氣管炎是很嚴(yán)重的，嗓子時(shí)常發(fā)出拉風(fēng)箱一樣的聲音，伴著劇烈的咳嗽聲。每每這時(shí)，咳嗽聲把我從沉思中驚醒，我的心都是揪得緊緊的，暗暗的祈老天爺：快讓媽媽好吧！哪怕是暫時(shí)的停止這次咳嗽也好呀！老天爺我謝謝你了，老天爺……
直到媽媽停止了這次劇烈咳嗽，我才能從緊張的氣氛中，從沉沉的夜色中拉回我的思緒。
我出生的時(shí)候父親已經(jīng)是五十四歲的老人了，媽媽將近四十歲，我的父親比母親大十四歲。我的童年是在媽媽濃濃的中藥味道中長大，記不清從那一年開始學(xué)會(huì)的生火做飯、也不知道從什么時(shí)候開始我就懂得了中藥有“先煎”和“后下”，但這些都不影響我的幸福感。大姐和二姐分別去了內(nèi)蒙古和東北黑龍江，家中只有我和長我三歲的哥哥陪伴著上了年紀(jì)的父母。爸爸媽媽在他們力所能及的范圍之內(nèi)用盡他們的全力的愛來寵著我慣著我，寵愛著我和哥哥，可能我們?cè)诔源┯枚壬喜患皠e的家庭，但我一直以為我和哥哥是我們玩伴中最幸福的小孩。
我是爸爸媽媽最疼愛的小女兒，他們的希望，他們的夙愿，他們的一切的一切都在我身上。他們一生的愿望都要在我身上還；他們一生的夙愿都要在我身上實(shí)現(xiàn)。我是他們的希望，我是他們的太陽。
然而，生活不總隨人愿，我最終沒能成為作家，他們也沒能看到太陽的光茫。
父母親都已過世多年，我沒能讓他們看到希望，他們是帶著失望而去。
爸，媽，女兒不孝……
