某日與朋友聚餐，鄰座手機上收到一個段子，說男人的一生分為四個階段：

愛上一個人

愛上一個人

愛上一個人

愛上一個人

細想之，漢字就是這么奇妙，短短的五個字同樣的四句話，卻可以有四種不同的解釋，表述男人在不同階段的不同狀態，雖不全面，卻也不無道理，讓人忍俊不禁的會心一笑。

愛上一個人是一件甜蜜的事情，也是一件痛苦的事情。每一個夜晚，盼望著黎明的到來，那樣就可以看到她婀娜的身影。她的一顰一笑，一俯一仰，都打動著我心，讓我心波蕩漾。偶爾她看我一眼，如冬日里沐浴著陽光，渾身溫暖、震顫，感覺世界如此美妙，心在飛翔。而如果她和別的男生交淡言笑，則心如刀割，痛不欲生。享受著看得到她的每一分每一秒，痛苦著看不到她的每一分每一秒。甚至那個暑假在家的時候，媽媽都知道了我心中想念著的她，她的名字與容貌。其實所有的一切，都只是我一個人的念想。不曾寫過情書，不曾有過表白，以至于那么長的時間，她都不知道。愛以至愛到心痛，經常在課間大聲的唱著憂傷的情歌，不是為了告訴她，只是訴說心中的痛與無望。

很多人都知道，而終于有一天她也知道了。沒有結果，原本就只是我一個人的事，沒有共鳴的愛留下的只會是一段刻骨銘心的傷痛記憶。愛的感覺是甜蜜的，愛的過程是痛苦的。

那段其實從沒有真正開始的愛當中，去除舞會上的接觸之外，我和她唯一的一次身體接觸與跑步有關。校運會的女子八百米比賽后，她累得幾乎要暈倒，在終點等待的我第一時間扶起了她。如果不是這樣的一次機會，我與她似乎沒有過真正的身體交流。第一次愛的回憶，竟是如此蒼白，這是我一生都痛恨乃至羞愧無比的事。

那會兒我也跑步，但絕稱不上愛，但不愛與愛她無關，也沒有因為愛她而愛上跑步。我跑步純粹是因為初中時偶然參加運動會的長跑比賽得了個獎，發現自己在這方面還有點天賦，于是每次運動會之前會突擊練一段時間，并在校運會上獲得過多次冠軍打破過多次記錄。在畢業前最后一次運動會的最后一個項目4×400米比賽中，跑第四棒的我在接到棒時，領先的對手已經跑出去幾十米。他與我在400米單項比賽中分列二三名，實力相當。當時的我沒有多想，全力沖了出去，在跑到300米時，終于接近了他。只聽到震天動地的加油吶喊聲，不知道是我的同學還是他的同學。內心中有一個信念：我不能輸，不能以一個失敗者的身份帶著遺憾畢業。終于在最后50米我超過了他，最終以破紀錄的成績收獲冠軍。那是我人生中最驚心動魄的一場比賽，經久彌新，歷歷在目。每當我遇到困難的時候，那一步步追趕的腳步聲似乎又回響在我耳邊，告訴我只要再堅持一會，只要不放棄努力，目標就可以實現。

莫名的愛上一個人，沒有緣由，不知道何時開始，但終歸有一天會漸漸的淡忘。當時隔多年，我再與她相聚時，心凈如水。一個多年未見的老友，有很多事可以聊：曾經美好的青春年華，那些當年風華正茂如今容顏漸老的同學，畢業后或艱難或幸運的人生，唯一不談的，是愛。它不再有甜蜜，也不再有傷痛，似乎根本就不曾存在。

愛，有時候似乎是一件很奢侈的事情，尤其對于我這樣一個內向、羞澀的人來說。有一部電影叫《初戀時我們不懂愛情》，我卻似乎是永遠不懂愛情。并不是我不會愛上一個人而是永遠不知道如何去表達、追求、擁有，于是我就常常在受著愛的煎熬，很少享受愛的甜蜜、芬芳、美妙。

歲月如白駒過隙，匆匆忙忙，細細碎碎。轉眼結婚成家，平平淡淡簡簡單單的過著不咸不淡的日子，不會再念想著愛上一個人了。

林花謝了春紅，人生長恨水長東。所有的燈紅酒綠，推杯換盞，最終都不如清茶一杯，閑書數本。生來，我就是一個喜歡孤獨的人，或者正因為如此，我更喜歡直面自己的內心而不擅長表達，因此才會在愛上一個人時那么笨拙，因而最終愛上一個人，似乎就成了一種命中注定的結局。

我曾說：讀書、運動與思考，是人生必須保持的三個習慣。年輕時喜歡的運動是足球，后來是網球、羽毛球，都是要約伴才能進行。而當我愛上一個人后，喜歡跑步似乎也就成了必然的選擇。

不需要場地，不需要約伙伴，穿上跑鞋，想什么時候跑就什么時候跑，想跑哪里就跑哪里，想跑多快就跑多快，想跑多久就跑多久。跑步是一種純粹個人的最自由的運動。

我最初一個人跑二三公里，出出汗就好。之后越跑越長，最多時曾一個人跑了七十公里。背著一個越野包，帶上水，從住處出發，從城市跑向鄉村，經過一個個的小鎮、逐漸衰敗的村莊，那山間的小道，樹林深處的人家，雞鳴，狗叫，野花的綻放，田園的荒蕪，菜地里瓜果的成熟，親切而自然，回歸一種生活本質的簡單。

更多的時候，我是在家附近跑。有時候有同伴，有時候一個人，但是無論是否有同伴與你一起跑，跑步都是一件很個人的事情。在廣袤的大地間，你孤獨而渺小，伴隨著你的是自己的腳步聲、呼吸聲、心跳聲，乃至蟬鳴、鳥唱、朝霞、落日、雨露、月光。而正是在這種孤獨中，你能靜靜的傾聽內心的聲音，將自己的身體與整個宇宙融為一體，更多的感受到人生的真諦。我曾天黑后在一個沒有燈光的森林公園里跑步。開始時還有人散步，而當夜色漸濃，跑到公園深處時，萬瀾俱寂，整個世界只聽得到自己腳步的啪啪聲，輕盈而充滿節奏感，偶爾不知名的夜鳥尖嘯著飛過，略有點驚悚恐懼。周圍的山都隱沒在黑暗中，這沉重的黑暗似乎要如巨浪般將自己吞沒。腳下漸漸加快速度，如沖破牢籠般穿過山口，重新看到燈火璀璨的城市街區。跑完后站在公園口，左邊是川流不息的車流，光亮耀眼的城市，右邊是靜默高聳的山峰，漆黑濃密的樹林，一黑一白一靜一動之間，自己的一次跑步似乎就經歷了一次浴火重生。

一次在機場的書店，看到一本《孤獨是生命的禮物》的散文集，看到書名就很喜歡。人生不論愛情如何美妙、世界如何精彩，孤獨都是最終必須去面對和承擔的永恒宿命，沒有任何人任何事能夠將它改變。接受孤獨，甚至愛上一個人，它能讓人變得更堅強獨立，建立起更豐富的精神世界。

而在你愛上一個人后，跑步，既使你身體變得更緊致有力，也讓你更能體驗生命的堅強，發現自己的無限潛能。原來，你還可以做很多原來不敢想象的事情，對未來少了恐懼，多了淡定。在你跑步的路上，你會發現很多白發蒼蒼的老人，依然那么健碩，那么陽光。每次參加馬拉松比賽，總會遇到一些高齡跑者。他們不象專業選手跑得快，不象年輕人衣著光鮮，不肆張揚，就是那樣平靜的跑著。也許你很為他擔心，但在你漸漸感到吃力開始走的時候，他們卻不聲不響的從你身邊跑過，比你先到終點。他們就是那樣執著堅定、安靜的享受著跑步，這是一種由閱歷、成熟、堅持、感悟而凝聚成的靜水深流的力量，讓你為之動容。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若能自在奔跑中，便是人生好時節。一人一世界，一跑一人生，無限腳下歷，剎那成永恒。享受一個人的跑步，愛上一個人的清靜與安寧。歲月就這樣不徐不疾、不喜不悲的流逝，人生如此，甚好。