那一年的開學季，我背著行囊，獨自一人上了從杭州開往鄭州的綠皮火車。

綠皮火車，開得很慢很慢，哐當哐當，從杭州到鄭州需要近20個小時，而現在高鐵只需要4個多小時。

那時候，我沒有行李箱，確切地說是買不起像樣的行李箱。開學前，父親在農貿市場花十幾元買了一個很大的牛仔包，我的行李，吃的、穿的、用的、還有幾千元學費全部被擠在這個淺藍色的牛仔包里。上了火車，我從牛仔包里拿出路上需要吃的泡面和零食，還有一件晚上用來御寒的花格子外套，然后脫了鞋子，拎起牛仔包努力往上托舉，試圖想把包放到行李架上，這時身邊一個男子站起來，從我手里接過包，輕松地放上了行李架。我對男子笑了笑表示感謝，然后在他身邊坐下了。

綠皮火車上，來來往往的都是陌生人，可是很快大家便熟絡了。一排座位坐3個人，面對面6個人，一會兒工夫，小桌板上擺滿了吃的東西，有雞腿，鹵蛋、泡面、火腿腸和花生米，豆干、八寶粥等吃的東西，大家還會互相分享彼此的美食。6個人來自不同的地方，上了車，仿佛是一家人，在這個狹小的空間里，大家有說有笑，我時不時湊湊窗外，看看窗外的美景，聽火車與鐵軌嗤嗤地碰撞聲。身邊的男子站起來，和我換了位置，我坐到了窗前，有了專屬的發呆的空間，而他們繼續聊著，吃著。好像除了我身邊的男子，其余四人來自同一個地方。

我乘坐的綠皮火車從杭州出發，會經過很多的城市，一路上可以看到各種各樣的美景，也會經過黑漆漆的山洞，也會停靠在那些我未曾去過的城市。每當列車停下來，車上的人們會下車走走，放松下筋骨，然后買一點站臺上推過的雞腿，泡面啥的。列車停靠安徽蚌埠的時候，男子下去買了幾個很大的碭山梨頭，上車遞給了我一個，我迷迷糊糊睡了一覺，沒有吃食物的欲望，沒有接過梨，男子把梨放在小板桌上，也開始閉門休息了，不一會兒火車又咣當咣當超前開了。

將近20個小時的旅程，一個車子人的吃喝拉啥全部在車上，彼此之前的身體和情感也變得很特別。到了晚上，車箱內漸漸安靜下來，室內的溫度也降了下來，大家基本上沒有帶毛毯，基本都是一個外套蓋在上半身，然后靠在座位上就閉目入睡了。通道上也都是人和行李袋子，整列火車顯得飽滿而擁擠，還傳來隔壁位置上男人們呼呼的鼾聲，濃濃的生活氣息撲面而來。我沒有太困，繼續倚靠在窗前，盡量和身邊的男子保持一點空隙，但是無聊和火車的晃蕩晃蕩，讓我迷迷糊糊入睡了。火車駛了一段時間，朦朧中感覺有人把頭靠在我肩上，我想努力睜開眼睛，嘗試抬起頭，可是身子無法動彈，感覺不至被一個人壓著。我輕輕地挪到著身體，旁邊的男子驚醒了，他尷尬地笑了笑，說了聲不好意思哈。他把頭從我肩上挪開，這是我才注意到到不知道什么時候我們三個人的位置上多了一個長得有點胖的中年婦女，她肥大的身體幾乎占了一半的位置，把我們三個人最大限度地擠壓了，以至于大家都倒向了我這一邊。

男子醒了，他嘗試慢慢坐端正，他旁邊的男人睡得太死，頭還靠在他身上，最外面的女人也睡得死死的。我蓋在身上的格子?衣服不知道什么時候滑了下來，落在男子的膝蓋上，他撿起來還給我，輕輕對我說:“你睡吧，睡一覺就到鄭州了！” 我靠在窗前，閉上了眼睛，咣當咣當真得容易讓人犯困。

凌晨，我被吵鬧聲驚醒，一抬頭，竟然發現我是靠在男子肩上睡的，這時男子旁邊的男人也從他肩膀上抬起頭來，我和他同時看著身邊的男子尷尬地笑了起來，不好意思了，兄弟，昨晚把你肩膀當枕頭了。身邊的男子突然開起玩笑來：“你們兩個還好意思，我一晚沒睡，肩膀被你們兩個靠得酸死了！來來來，輪流給我靠靠！”這是對面的三人也起哄了，我和隔壁的男人幾乎同時把肩膀大大方方讓了出來，男子象征性地左邊靠了一會，右邊靠了一會，旁邊的人又開起了玩笑，不一會兒，大家又分享起食物來，熟絡的仿佛是一家人。

一站站有人上來，有人下去。我們那個車廂我下車最早，不知道他們還要去哪里，應該是湖南還是湖北更遠的地方，記憶有些模糊。只記得我下車的時候，男子和車廂幾個男人幫我拿了行李包，送我下車，還和我依依不舍道別。

綠皮火車的記憶有點遠了，回憶起來卻是暖暖的。火車上，狹小的空間里，大家似乎是一家人，下了車大家各奔東西，沒人記得誰是誰。

有些經歷不屬于記憶，卻被身體記得，那些被暖過的瞬間在生命的長河里偶爾泛起浪花。