每年的大年初二，都要去墳山拜祭老公的家婆。
墳山在鎮子的旁邊，是個向陽的山坡，飛機播種造的林子近年來逐漸繁茂，周邊原本光禿禿的小山開始有了生機。這里是個風口，長年刮著獵獵的山風，瘦高的小樹，齊齊地伸向湛藍的天空，風過處，沙沙作響。
分散各處的大家族成員一年一度聚會在墳山，給家婆磕頭，求老祖護佑，順便聊聊久別的家常，自家婆始，開枝散葉，這個家族日益繁榮壯大。在沒有明確宗教信仰的鄉村，對祖先的敬拜是能夠凝聚家族的力量，也是讓家族精神綿延傳遞的儀式。
拜祭完后，就去家婆生前一直住著的老宅，也是小舅舅的家吃午飯。這種狹長的有閣樓的老宅子，在北方很少見，穿過長長的走廊，會有時光倒錯的感覺。兒子最愛去走廊盡頭的豬圈喂豬，而我，這幾年慢慢能夠聽得懂四川話，聽他們熱乎地聊天，感受著四川人的多禮熱情。
吃飯前，去老街轉了轉。那些老鋪子有著時光的斑駁，在市井的熱鬧下卻顯出幾分寂寥。不知有多老的婆婆坐在屋前曬著太陽，面容黝黑，皺紋密布，想是經歷了很多的滄桑。穿行在人流如織的街上，我分明感覺自己是個游客，拿著手機隨意拍下別人的生活，置身于此卻又置身于外。可惜，老街被市井的嘈雜搞得臟亂，除了些許歲月的殘存，難有古老的韻味和美感。
這個在我眼里嘈雜熱鬧的鎮子，卻有著老公美好的童年回憶。在他的記憶中，山是綠的，樹子很多，河水是清澈的，可以捉魚摸蝦，家家戶戶門前有流水，有著水鄉的味道，家婆的老房子，曾是表兄弟們嬉戲耍鬧的樂園，后院的菜園更是別有洞天的游樂場。再往前追溯，這個鎮子還曾是馬幫通商的必經之地，那時家婆做豆花，賣給南來北往歇腳的人們......
曾經生活在此處的記憶讓這里有著我無法體會的趣味，讓每一處山，每一個角落充滿了溫情。故鄉之所以難忘，就是因為那里有著我們真實生活過的足跡和回憶吧！
晚飯后，夜已漆黑，車子在高速路上疾馳，遠處星星點點的燈火處是別人生活的進行時，偶爾，絢爛的煙花綻放在黝黑的夜空，襯得世間有種超脫的美......
