媽媽走一個多月了，家里的日歷還停留在她離開的那一頁。清晨拉開窗簾，陽光斜斜照在她常坐的藤椅上，灰塵在光束里打著旋兒，恍惚間好像又看見她戴著老花鏡織毛衣的模樣，可轉頭再看，椅子上只落著半團未織完的毛線。

收拾衣柜時，她的茉莉花香還殘留在衣物纖維里。那件褪色的藍布圍裙，口袋上歪歪扭扭繡著我的小名，邊角磨得發白，卻總在飯點準時系在她腰間。現在我煮面時學著她的樣子放蔥花，可嘗來嘗去，再沒有記憶里的香甜。

夜里翻到手機相冊，去年生日她切蛋糕的視頻突然自動播放，熟悉的笑聲從屏幕里溢出來，眼淚瞬間模糊了視線。原來有些痛不是時間能沖淡的，那些沒來得及說的愛，沒陪她看的風景，都成了心里永遠的缺口。

媽媽，我知道您去了很遠的地方，但每當風吹過窗臺，我總覺得是您在輕輕摸我的頭。我會好好吃飯，好好生活，就像您希望的那樣，只是真的好想您。