小時候上學，家離學校有三四里路，那時沒有柏油馬路，只有土路。父母都忙著干農活，沒有人接送。土路天晴時有很多土塵，下雨了又滿是泥濘。呵，那泥是真待人親近，粘到腳上，甩都甩不掉，但絲毫不會影響到孩提時的心情。

每天吃過飯，我們就會早早地吆喝上幾個最要好的朋友，嘰嘰喳喳地結伴兒去學校。藍天白云，路邊的小草，野花，蝴蝶還有奔涌的小河流水，都是快樂的音符，在我們的童年彈唱，讓我們貪戀大自然的美好。那時的我，像一個快樂的小鳥，快樂地飛翔在家和學校之間。家有溫和的父母，學校，有書本上無盡的寶藏。童年的記憶，就像一個誘人的棒棒糖，不管什么時候想起來，都覺得甜膩膩的，意猶未盡。

十二歲那年，因為一次偶然的發燒擊毀了曾經美好的畫面。

那時剛上中學，因為身體不舒服，在學校吃著從家里拿去的藥，發燒卻愈演愈烈。爭強好勝的我，不愿請假回家，怕耽擱學習。發燒是真難受，嘴里苦巴巴的，嘴唇干裂，我買了糖塊含著去上課，高燒依舊不讓步，糖的甜潤暫時驅走了口中難捱的苦澀，直到星期天我才拖著灌了鉛的雙腿回家。

幾里的路程我走了好幾個鐘頭，腳像在地上生了根似的，拔都拔不起來，到家時身子發軟，已經快要站不住了。父母看到我的狼狽樣，都驚呆了，父急忙帶著我到診所拿藥打針，那些藥水就像注入了久旱的田地，根本就無濟于事。第二天早起，我的腿就軟塌塌地站不起來了。父母趕緊把我送到了醫院，這時候住進醫院也已經晚了，根本控制不住病情，就像后羿沒有射落那九個太陽，十個太陽同時出現，無情地炙烤著我的軀體。發燒演變成了一個魔鬼，張牙舞爪向我撲來。

住院一個月各種抽血，儀器檢查，把我身上的零部件翻了個遍，也沒查出是什么病。轉院。醫院的門檻越跨越高，病終于有了名字：敗血癥。敗血癥是什么，父母的字典中從來沒有出現過這個詞語。在土地中刨食半生的父母，不明白這么嬌小可愛的小女兒，連縣城都沒去過幾次，咋會得上這么“洋氣”的病，父母都蒙了。

怎么辦？怎么辦……

沒有人回答可憐的父母。倔強的父親一輩子沒服過輸，這病它能斗過人！拿錢！看！發燒導致我全身長了無數膿包，心口爛了一個碗口大的洞。所有人的心都安安分分地待在溫暖的胸膛里，只有我的心桀驁不馴隨時準備跳出來。當父母大把大把地把辛苦掙來的血汗錢都交給醫院，還欠下一屁股債的時候，我已經連叫一聲爸媽都要用盡所有的力氣，而他們卻只有屏住呼吸才能聽見了。

年關將近，好心的醫生看著不甘心的父母，勸慰道:“哄著孩子回家過年吧，別往醫院扔錢了”。

那時我畢竟還小，聽說回家忘了病痛，多年以后母親告訴我這件事時說，那時你還笑，都不知道那是拿刀剜父母的心哩，你父親坐在醫院的走廊里，抽了一夜的煙，一夜都沒有睡。

整天迷迷糊糊的我不知道自己的狀況，只知道以前干干凈凈，精神利落父親，頭發胡子長成了草。母親曾經圓潤的臉也失了光澤，臉像被刀削了一樣，下巴變尖了。眼睛是心靈的窗口，他們的窗口就像一口井，不再清澈見底，變得渾濁不堪，眼角布滿血絲。我知道，這都是因為我，我也很想爭口氣，不讓他們辛苦，可我躺在那里，身體卻不聽使喚。

父親一生正直而善良，從來不信奉鬼神。但因為我的病，顛覆了他的人生觀。回到家以后，除了不停地尋醫問藥，還開始了求神問仙，期望有哪一路的神仙能保佑他的小女兒逢兇化吉，那么乖巧的孩子躺在那里，無助而了無生氣。父親幾乎不忍看見我，又不愿意少看我一眼，唯恐再也看不見。有很多次半夜醒來，我都能聽見父親坐在我床邊嘆息，像遠處城樓的鐘聲，在空曠的夜里顯得格外沉悶。

溫柔賢惠的母親，從我生病，不知受了多少煎熬，我猜她一定想放聲大哭一場，痛痛快快地把壓抑感沖走。但是怕我看出異樣，怕父親看到更難過，都是偷偷地抹眼淚，即使這樣我也能從她發紅的眼眶里窺視出秘密。她默默地為我煎湯熬藥，把可口的飯菜端到我床前，用調羹喂我。我舔舔干裂的嘴唇，勉強吃下一兩口，就開始搖頭。再吃一點吧，吃一點，母親輕聲地哀求著。可我實在吃不下，又不忍拒絕母親，就張開口又吃一口，母親的淚會無聲地滾落碗中。

記憶里想不清楚了。那個冬天應該很冷，父母的心里結滿了堅硬的冰。

父親打聽到鄉里有一個醫德醫術都很好的醫生，他用架子車拉著我，母親再拉一個架子車，拉上鍋碗瓢盆被褥，浩浩蕩蕩開進那個醫院。由于是鄉鎮醫院，到醫院院長看拉進來這樣一個奄奄一息的病人，拒絕接收，怕我死在醫院，壞了醫院名譽。斯文的父親第一次扯著嗓子和人吵起架來，男兒有淚不輕彈，那一天迷糊的我分明看見了父親滿臉的淚。那位好心的醫生也很無奈，建議父母先把人拉回去，他用藥先給我調理幾天，看效果再說。

幾天后，奇跡出現，我竟然爭氣地能多吃幾口飯了。父親立刻信心滿滿，第二次又把我拉到了那個醫院。在那個醫生的精心診治下，我心口的洞被補住了，那是多大的工程啊，再也不怕那顆調皮的心往外蹦了，別的地方即使再嚴重的病情也已經威脅不了生命。

有命了，有命了！父母相擁喜極而泣。就這樣我的病開始一天天好起來。那個候已到了春天。春天真好！風和日麗，百花齊放。我躺在病床上，聽著外邊小鳥在樹上嘰嘰喳喳地歌唱，心就摁耐不住。快了，應該快了，我一定很快就會像鳥兒一樣飛出這沉悶的病房。

隨著病情的好轉，我孩子的天性也慢慢復蘇，話也多起來，高興起來就咯咯笑個不停。小時候我就喜歡笑，愛說話，他們都說我是一個小收音機，現在收音機又開播了。父母也綻出了久違的笑臉。

吃中藥時，因為苦澀咽不下去，我總是會嘔吐，母親就給我準備一個糖罐在床頭。咕咚咚一飲子喝下中藥后，再用調羹挖一勺白糖在嘴里，我咯吱吱用牙齒貪婪地嚼著白糖，那苦澀的味道很快就會消逝，留在嘴里滿口的甘甜，也再也沒有嘔吐。

父母和別人聊天時，大家都會說，大難過去了，以后就會越來越好了。我也曾天真地以為，生活就是這樣子，先苦而后甜。我已經依稀看到我前面的路，陽光下已灑滿馨香……

如果我的病就這樣好起來，我們一家人的命運可能都不會改變。但美好的東西都容易稍縱即逝，哪怕是一個十二歲少女期盼已久的事。

在那個醫院住了半年，胯骨上的膿瘡再也不會愈合。那個善良的醫生用盡全力，卻再也找不出良方。無奈，父親又一次開始他的尋醫之旅。父親給我找的名中醫離我們那里有一百多地。地處偏僻，沒有直通的公交車，父親的錢都留給我續命，當然舍不得租車去。他就是騎著他那輛破自行車一次次輾轉來回給我拿藥。

那是一個暑熱難耐的日子。太陽紅彤彤的，蟬鳴聲格外刺耳。父親給我拿完藥，回家的路上被一輛從后面超車的貨車撞倒了，臨走時兩腮掛著淚。我那時正躺在床上，抿著嘴望著桌子上切開的半個西瓜出神。這西瓜特別甜，我們特意給父親留的，我耐心地等著父親張開嘴咬一口那個西瓜，然后捂住嘴，眉眼彎著夸張道：哎喲哎喲，牙都甜掉了……

人說變天的時候，一定會電閃雷鳴。那天真的沒有一點征兆，天晴得很好，太陽也特別地放肆，父親一定被它晃花了眼，忘記了回家的路。他走的那條路，那么遙遠，不知會是怎樣的孤獨。

從那天起，我家很久很久都看不到太陽了，每天都是陰沉沉的，隨時都可能會雷雨交加。

我們兄妹五個，都很聰明，學習上在村里一直都被村里人翹著大拇指。我那時候不知道，因為我無賴地生病，我們每個人都被命運的大手一揮，變換了軌道。

父親離去后，大哥剛剛大學畢業，卻要擔負很多。年邁的奶奶，柔弱的母親，幾個年幼的弟妹，特別是病榻上淚眼婆娑的我，都在用期待的眼睛望著他。母親是傳說中的菟絲花，凡事一直都是依附著父親的，父親走了，天也就塌了，她的哭聲撕裂了整個天空，淚水流滿了院子整個角落，努力了卻再也撐不起來。就這樣，剛剛成年尚且瘦弱的大哥瞬間就長成擎天之柱，撐起了我們那個搖搖欲墜的家。

哥剛參加工作，離家幾十里地，每個星期必然回家，給我帶回來好吃的，料理家中的一切趕緊趕回單位。父親兄妹三個，姑姑出嫁，唯一的叔叔對我們不聞不問。那時大哥肩膀還很嬌嫩，挑這個擔子，肩膀一定被勒得生疼，但家人誰也沒有聽他說過，哥哥的肩膀真結實。

在哥哥的接力下，我的藥從沒有間斷，我也從那纏綿了兩年多的病榻上走下來，開始了我生命里第二次學步，大哥是扶著我第二次學走步的最重要的人。

這一生唯一的遺憾，就是沒有再走進學校，我的上學夢從十二歲生病那一年就徹底和我告別了。望著別人背著書包從門前走過，我的眼睛一定會追隨很遠，我多么希望，那個人是我。

經歷了這么多，懷揣著父親哥哥還有親人們給我的力量，我以為自己已經是銅墻鐵壁，任何風雨也擊打不透。但我還是又一次被命運砸倒了。

成年后，我除了一條腿長一條腿短的缺陷，偶爾的咳嗽我都不太在意，每天都熱情高漲地生活著。我遇到了我生命中的一個男孩。他憨厚健壯，風趣開朗，我信任地把自己的手交給他的時候，沒有想到，也給了他風雨飄搖的一生。我們也像天下所有飲食男女一樣，結婚生兒育女。也如愿以償，一雙兒女乖巧懂事，合成一個好。

我在村上開了一個小理發店，每天迎來送往，忙忙碌碌。做自己喜歡的事，同時也讓別人感到快樂，也是一種幸福。丈夫不會理發，就打小工補貼家用。生活倒也風平浪靜，溫馨祥和。

幾年后，因為過分要強，不愛惜身體，我又走進了醫院。

“你的肺已經嚴重受損，不適合再干理發，空氣中的飛塵會加重你肺部的疾病，化學藥水也會刺激你嬌嫩的肺。”

“你抗生素已經嚴重耐藥，如果不重視，以后會無藥可治。”

“你的腿雖然已經殘疾，但以后還會萎縮，幾年以后，你還會不能走路。”

不同的醫生卻說著同樣殘忍的話，那一刻，我真想揮起拳頭，把他們鼻子揍扁。你們是醫生，我是病人。病人的心里是脆弱的，你們就不會說句好聽的話寬慰寬慰。這么重的話，心那么小，怎么能承得下。

關了店門，孩子們都上學去了。我一個人坐在空曠的屋里發呆。想哭，沒有眼淚，奇怪，以前淚窩很淺，動不動涕淚成坨，現在眼淚都跑哪去了。

我真想揪住命運的衣領，讓它回過頭來看看，它都對我做了什么。

時間一天天無聲地流走，我就這樣一天天呆坐著，好像一個被抽走靈魂的軀殼。做累了就睡，睡夢中卻總是遇到魔鬼。“你不會走，不會走！你逃不出我的手掌心。” 它猙獰地笑著撲向我，我卻無處可逃，頭痛欲裂。真的好累，我好想躲到一個沒有苦難的地方……

丈夫上班很近，最近總是半晌回來一趟，在屋里轉一圈，有時偷偷地看我一眼，欲言又止。我木然地問，你有事嗎？他急忙掩飾，啊，啊，沒事，我回來拿個東西，然后他驚慌地離開。撒謊都不會，手里明明什么都沒拿，真傻。我不屑地想。

在父親和大哥之后，他是又一個我生命中最重要的男人。有時候看他默默地為我做飯，小心翼翼地照顧我，沒話找話和我聊天。我就想，他是上帝派來又一個對我接力的人嗎？忽然一個念頭沖入腦海，他頻繁回來是不是怕我想不開呀。這個念頭泛上心頭的時候，我的淚水忽然奪眶而出。原來傻的人是我呀！我這樣整天癡癡呆呆，心如死灰地坐在這里，丈夫能不擔心嗎？他默默地為我做這一切，卻不舍得說我一句，不是怕碰碎我的玻璃心嗎？我這樣不負責任地逃避著命運給我的一切，能心安理得嗎？

我的腦海中浮現出那一年病好后，給別人打工。本身自身條件不太好，腿有殘疾，所以干活格外賣力，希望能得到別人的認可，長期擁有那個工作。可還是因為自己的身體原因，沒多久又被辭退了。那時即將春節，天上飄著雪花。街上人來人往，擠滿了興高采烈置辦年貨的人。我打包了自己的行李，讓朋友幫我捎回家，然后獨自一人在街上流浪。雪花飄到臉上，涼絲絲，又化成水，自己也分不清那是雪水還是淚水。就那樣盲目地在街上走、走，很晚很晚才想起回家。母親打開門，門外站地已經是一個白花花的雪人。那年過完春節，我背起行囊，去到省城學會了理發，不再給別人打工。

我不是小強嗎，打不死的小強嗎！可如今這個猥瑣，頹廢的女人是誰？

生和死并不遙遠，只在一念之間。可我現在有選擇離開的權利嗎？

住院期間，孩子在電話中哭著喊，媽媽，我們想你；家中年邁的母親守寡半生，那越來越佝僂的腰背；為我付出那么多，依然對我念念不忘的大哥；看著我痛苦，無奈而憐惜的丈夫；還有那么多同樣愛我的親人和朋友們。我能舍得了誰。我頹廢絕望，傷害的卻是我的至親，我真自私。

腦子清醒了，心結也就解開了。陽光從窗戶的縫隙中照進來，天還是那個天，地還是那個地，顛覆自己的除了病魔，更重要的是心魔。

我的病也并不是已經山窮水盡，只不過此路不通了，換個方向，換換思路，再尋找另一條路。

人生的磨難不可怕，可怕的是囚禁自己的心理枷鎖。其實人生有些坎，只是看著恐怖，你走近它，蔑視它，它也就弱了。

對于我這些好像只有小說中才會出現的傳奇經歷，很多人一定為我嘆息。我是不幸的，真的我經受了很多苦。但我又是幸運的，因為我遇到了那么多愛我的人。這些人，這些事，沉淀在我心里，融入我的血液，足夠激勵我篤步前行了。

當我在手機鍵盤上敲下這些文字的時候，我已經又一次走出心靈的低谷，開始重拾童年里遺失的那個夢。

我不知道生命的風帆最終會駛向哪里，但我相信，路一定會在腳下。