它是一條土狗，洋氣一點的叫法是“中華田園犬”。它渾身的毛顏色像黃土一般，兩只小而尖的耳朵向上豎起，跟奔跑在農村廣闊土地上的萬千土狗一樣，普通得不能再普通了。它甚至連個像樣的名字都沒有，當我們叫它的時候，只要喊一聲“狗”，它便知道是在喚它。

狗，便是它的名字。

狗剛滿月就被我大姑從它狗娘的窩里抱了出來，帶到了我家。從我記事開始，它就守在我家大門口看家，一看就是十年。它生長在農村，命運便注定了是看家護院，防賊防盜。一根鎖鏈羈絆著它的自由，一個鋪著草墊子的木頭盒子承載了它的一生。

狗非常聰明也很通人性，它記得我家的每一個親朋好友。親朋好友來我家串門，它總是搖著尾巴上躥下跳一副興奮的模樣，像是歡迎在他們的到來；而陌生人一旦靠近，它立即變得警覺，發出狂吠聲警告他們不要再往前走，直到聽到主人的喝止聲，它才會從狂吠慢慢變成低吠，但是依然保持警惕的姿態盯著來人。直到來人被主人帶領穿過院子進到屋里，它才會停下來，安靜地回自己的窩里趴下。

然而有一次，不管我怎么呵斥它，都無法讓它停止狂吠。那天原本一切都很平常，天氣晴朗，陽光燦爛，我們一家人和來串門的大姑在里屋聊天。但是狗卻突然毫無緣由的沖著大門外狂吠起來。開始我以為是有生人來了，便到門口看了看，結果連個人影也沒有，只有兩只土狗從我家門口經過，悠閑地散步。狗絲毫沒有停下來的意思，反而越吠越兇，瞪圓了雙眼，露出兩顆獠牙，樣子十分嚇人。以前聽說土狗的祖先是狼，我不相信，因為它們實在太溫順，可是那一刻看著它猙獰的模樣，像極了我從電視上見過的狼。

大人聽到外面的異常，都走出來站在大門口看是否有什么事情發生。這時狗還在狂吠，四條腿在地上使勁扒，留下一道道的爪印，似乎拼命想要掙脫鎖鏈的束縛。大姑回過頭看看狗，說沒事，狗是想它娘了。大姑站在大門外，抬手一指剛才從門前經過的兩只狗，說那條黃色的狗就是它娘，它肯定是聞到味了。但是它的狗娘好像已經忘了它了，沒有任何的回應。

當年，狗是被我大姑抱進我家門的，所以她還認得狗娘的模樣。我看著不遠處執著地往前走的大黃狗，它渾身的毛也像黃土一樣，耳朵尖尖向上豎起，尾巴打了個卷翹起來，跟狗簡直一模一樣。它似乎沒有聽見狗的叫聲，依然輕快地踱著步子，跟旁邊的另外一條狗并排往前走。狗娘腹部的皮已經松弛，乳頭下垂，看得出來它已經生育并喂養過很多只狗崽子了。每次它的狗寶寶出生滿月以后，都會被人一個個抱走。經歷了那么多次與狗寶寶的離別，它可能已經不記得那只還在不停吠叫，跟它像是一個模子刻出來的狗是它的孩子了，聽著它的叫聲，無動于衷。

大黃狗逐漸走遠，消失在路的拐角處。狗還在吠叫，不再像之前那樣猛烈。它站在那里，使勁掙著栓在脖子里的鎖鏈，繃得緊緊的，眼睛始終盯著大門外。我走過去輕輕撫摸它的頭，以前我這樣做，它總是歡快地搖晃尾巴，但是那次它像是一座凝固的雕塑，一動不動。它也不再怒吼了，嘴里發出嗚嗚的聲音，像孩子的哭泣。

那天如果不是被鎖鏈拴住，估計它早就奔到大黃狗跟前，跟自己的親娘相見了。那是它從出生只共處過一個月的親娘，是它從被抱走就再也沒見過的親娘，雖然過去了好幾年，可是它仍然記得她的氣味，在她經過的時候想要叫住她。

可是它的親娘卻已經不認識自己的骨肉了。

之后的日子，狗像是什么事情也沒發生似的，依然盡忠職守地看著大門，熟人來了搖晃尾巴歡迎，生人來了發出吠叫警告。

其實拴著狗的那條鎖鏈并不能完全束縛它，它曾經掙脫“逃跑”過好幾次，不過每次它最后還是回到了家。

第一次掙脫了鎖鏈“逃跑”以后，它就跑到我姥爺家里串門去了。姥爺說他從外面回家，看到門口趴著一只狗，模樣很像我家的狗，于是叫它進門，結果它十分聽話地進了院子，不咬也不叫，還一直搖尾巴。姥爺拿出饅頭和菜湯給它，它更是一點兒也不客氣，狼吞虎咽地吃。吃飽喝足了，姥爺要給它脖子上套繩，它也不躲。套上繩圈，姥爺騎著車子把它牽回了我家。

后來的幾次掙脫“逃跑”，它多次“造訪”了我大伯家、大姑家、大舅家，最遠的一次到了離我家二十多里地之外的大姨家。更神奇的是我們從來沒帶它去串過任何親戚的門，它完全是用鼻子聞著味兒找到的。狗每次走親戚串門，他們都是又驚又喜，像招待客人似的給它好吃的，吃飽了便把它送回來，有時候它吃飽了還知道自己回家。我們時常在想，它是不是學聰明了，故意去親戚家蹭吃蹭喝的。

我十歲多的時候，家里的平房拆了，搬到了單元樓上。那時狗已經十一歲多了，它比我還要大幾個月。按照狗的平均壽命計算，十來歲的狗已經進入了遲暮之年，雖然當時它的活動能力還很好，但是考慮它上下四樓終究還是不方便以及對周圍鄰居的影響，我爸媽決定把狗送到大姨家寄養。假期我去大姨家玩，它看到我還是那么開心，我摸它的頭撓它肚子，它十分享受地躺在地上。

又過了兩年，狗的行動能力一天不如一天。聽大姨說，它吃的越來越少，而且不太愿意動了。大姨早就不用鎖鏈鎖住它了，它可以自由地想去哪里就去哪里，可它卻還是整天趴在窩里。不到半年時間，大姨突然打電話說狗死了。她早上給狗做的吃的，到了下午過去看，它一點沒吃，趴在窩外面一動也不動。她過去摸摸它的頭，這次它沒有搖尾巴。

我再去看它的時候，姨夫已經把它埋在了屋后的荒地里。地上一小塊突起，下面埋葬著為我家看了十多年大門奉獻了一生的狗。它幾乎是陪伴著我長大的，像是我兒時的一個伙伴。我小時候打過它，騎過它，也喂過它，撫摸過它，擁抱過它，不論我如何對待它，它總是會在我回家的時候搖晃著尾巴迎接我。一個共處了十多年的好友，直到它壽命終結的時候，連個名字也沒有。

我的心里有隱隱約約的悲傷，但始終沒有落下一滴眼淚。生老病死是自然界的規律，眼淚不能起死回生，看不到眼淚的悲傷只有自己明白。

從那以后，我家再也沒養過狗。