圖片發自簡書App

太宰治寫過一個雪夜的故事。

順子在回家路上丟掉了魷魚干，那是她原本打算送給嫂嫂的，滿懷著熱切和興奮想要送給嫂嫂的。天正下雪，她原路找回去再走回來，都沒有找到，沮喪極了。然而她一邊嘆氣一邊望向夜空的時候，眼前的美麗雪景讓她突然想到，要把這美麗的雪景帶給嫂嫂。

我們現在自然很方便，有好看的想要讓不在身邊的誰也看見，智能手機和便捷的網絡可以毫無障礙地即時傳遞。若在從前沒有這些應用的時候呢？沒有讀到這個故事之前，我想不到會有這么美麗的方式。

順子因為聽過哥哥講，人的眼睛可以儲存風景。所以接下來，她盡可能地眺望美麗的雪景，好把它們留在眼睛里，這樣等到回家，當嫂嫂看她的眼睛的時候，就會看到如她看到的一樣的，雪夜的童話世界。

想象一下，有人跑來你面前說，看，快看我的眼睛，然后你細細地注視過去，哎呀，那里是春風海棠夏晚云天，是雨洗清秋雪月相照，是那個人惦記過你的山山水水，多美啊。

盼了一冬的北京雪時，當它來臨，我在千里以遠黃河之濱，心里有點怪怪的，說不好是什么情緒。但是最近極其偶然地知道了日本版畫家川瀨巴水，看見他的雪國，當我想到這里試圖回溯，卻實在找不到記不起哪里知道的了。這些遇見與錯過的緣分，這些遺憾與欣喜的相隨，在我們生命的星空里閃耀成浩瀚，我們不能夠，也不需要，太用力地去分辨了吧？

要說冬也是深情，已經離開了，還要走整整一夜，只為在這個春天清晨，一場細雪，再來告別。