圖片發自簡書App

?那是一座由黃泥混合著枯草曬干成的土磚壘起來的平房，地基高出水平面不少，遠遠看去像是把房子建在了一個山丘上，房子的后面是山，濃密的樹林里生產者蓋房子需要的橫梁，門窗，也生產著每個家里所需要的凳子，床，孩子的玩具。山的饋贈，像是老人對年輕人的苦口婆心多勸誡，他總會經過時間的河流，在河流的瀑布上或者是在河流的某一個一望無際的平原里碰到當年被勸誡過的苦難。

他說，土磚蓋的房子，是最接近大自然的，黃土，枯草，水，哪里都有，每一座房子都是一塊磚一塊磚的壘起來的，你們在這黃土蓋的房子里出生，最終在這黃土地下長眠，與黃土融化在一起。他不是個哲學家，只是個思想樸素的泥瓦匠。我們面對面坐著，湛藍的天幕像是被潑上了一層淺藍色的墨水，肆意游蕩著，變幻著，以不同的形狀安慰著這片天空下寂寞的人們。

一扇門的高與寬就已經講述出了這家人纏綿的故事，敞開式的木門，凹凸不平的表面透露出一副遺世獨立的尊嚴感，像是拒人于千里之外的，正當觸摸到它的表面時就能感覺到彷佛這扇門已經緊緊的握住了你的手，像是在深情寒暄著的老朋友。心善的人，世界總是一片清明秀麗，即使凹凸也是親切，門不會傷害人。

冷風靜靜地吹著，揚起的黃塵撲打著人們黃色的臉龐，我在黃色的塵霧里看見了你焦急等待的面容，可是我們面對面站著，你看不到我，我卻看到你。有種分明涌上心頭的酸楚，卻也是一種無可替代的幸福。李子樹脆弱的身軀在冷風中瘋狂的戰斗著，它已經挽留不住任何一片葉子了，細細看去還有一兩個已經死了的果實還沒有抖落，即使是死了依然還會用力堅守，草木也是有情的，換一個主人，挪一個地方可能就會立即死去，這是有尊嚴的死去。

房間正面的兩扇小窗戶緊閉著，窗戶是六塊正方形帶著花紋的玻璃嵌入木框中并緊以鐵釘構成，木條呈現出來的是松木本來的顏色，散發著淡淡的松香，沁入心鼻，撫人心胸。男孩趴在窗口踮著腳尖往窗口上看，玻璃上斑駁著男孩好奇而心焦的表情，他幾乎已經單腳著地了，但依然不夠。他的人生才剛剛開始，若干年后他會徹徹底底的忘記他這一刻的好奇與急切，他會不再記得這一天，誕生的是他妹妹，還是弟弟。

撕心裂肺的痛苦里會誕生一個嶄新的生命，延續著自己的生命，當她可以用柔軟的雙手撫摸著你的臉頰時，你感覺這世界開闊明朗，你恨不得把房間周圍的世界都開辟成她的游樂場，讓她坐上旋轉木馬，看星星都圍著她在旋轉，她就是整個世界。

有著灰色與黑色相間的絨毛的貓咪伸懶腰把自己的身體拉扯成了古怪的形狀，家里的貓總會輕易的趴到房頂的茅草堆中尋找昨天晚上從別人家偷來的食物，今天沒有太陽的溫暖它與小男孩做伴，在門外，猜測著門里的世界，一聲清冽的哭聲劃開了屋頂傳進了他的耳朵，以及很多對于新生命來說都是未知的人的耳朵，縈繞，盤旋，飄逸，成長，將來會以一種具體的形狀來擁抱你，這是生命，他會呵護著她長大，等著她把嬰兒的啼哭成長為一個個撞滿懷的擁抱。

奶奶抱著嶄新的生命，臉上的皺紋就都被趕到了一起，老與新這樣的畫面竟無比和諧，新生總代表著某種失去，而失去也必然蘊含著全新的開始，歲月就這樣一天一天累積，嬰兒長成婷婷的姑娘，老人也去了很遠的遠方，不會再回來。

晚餐依然和昨天一樣清清淡淡，稀飯，悶的豆腐算是葷菜，清水蛋湯，一切如舊，唯一改變的是，腹部的隆起變成了懷里的關愛，男孩輕輕捏了一下她的臉龐，驚訝的睜大了眼睛，歡笑聲從六格的窗戶中蔓延出來，透過門沿上裂開的墻面傳向很遠很遠的遠方，期待著有一天她會找回這一刻的笑聲，點綴樸素無華的生命，天色漸晚，他坐在臺階上抽著用極薄的日歷紙卷的煙草，煙絲燃起后的姿態是輕盈的，像是憑空在空氣中開辟了一條蜿蜒曲折的河流，星光黯淡，李子樹枝在月光下散發出生冷的銀光，寂靜如黑色的瓶裝墨水，看不透對面的世界。

他起身扔掉了抽的只剩下日歷紙的煙，沉沉的說一了一句：我出去借米吧。

房間里泛起了暗黃的燈光，深冬的夜里，狗的叫聲像是從山到另外一邊傳來，她靜靜地睡在媽媽的懷里，祥和，安穩，幸福，她不會看見媽媽眼角的淚水，她只是輕輕的蠕動著肢體安慰者這房間里的一切。陶瓷米缸的內壁半明半暗的映襯著昏黃的燈光，它像是一只張著大口的猛獸，吞掉了燈光，吞掉了墻上的半面鏡子，吞掉了已經爛掉的觀音畫像.怎么去形容這個家呢，一貧如洗嗎？不，80年代的農村里一貧如洗是再正常不過的了！家徒四壁嗎？也許是，墻壁上除去釘在墻上掛草帽的釘子，就只剩下了那些看著就像是要崩塌的裂縫了。對，裂縫，裂縫還能塞進一些舊報紙，膠袋，破布條，也算是“家具”吧.

他是第二次當父親了，除了第一次時的緊張，興奮，狂喜之外，憂愁幾乎阻塞了他所有表達喜悅的通道，房間里傳來奶奶“是個千金”的尖銳嗓音的時候，外面等待的人群們幾乎都異口同聲的說：“老三好命呀，一兒一女，齊全了.”他蹙著眉卻笑意盈盈的小跑上了石質的不規則臺階，邁進門檻的時候踉蹌了一下差點摔倒，我跟在你的后面，奶奶呵斥道：”小孩子 ，出去 ！“。在那個蕭瑟的冬天，父親靠著借米勉強維持著我們一家四口的生活。幸福不一定需要多大的財富才能夠得到，至少在他眼里，看著新生的生命延續著，像扎根在黃土里一樣健康的生長著，那也就是一種如沐春風般的幸福了。清苦又如何？貧瘠又怎樣？他終究還是扛了起來。

樂樂被發現有腫瘤是她8歲那年，他已經背著破爛不堪的雙肩長方形的行李包走遍了半個中國，從一個農村的泥瓦匠變成了各個城市里的泥瓦匠，每年大年十六出發，每年過小年準時到家，8年來，從不曾改變。他堅韌的像是家門口那兩棵李子樹，風雨兼程的回來，卻在門口就抖落了一地的風塵仆仆，站在村口放下行李，讓兩個孩子爬上自己的肩頭。他會想到樂樂出生的那一天，天空的灰蒙蒙像是在預示這一場突如其來的災難。他冷靜的像是什么事情都沒有發生過，坐在床邊守著剛剛從手術室出來的樂樂，他粗糙的大手布滿了傷痕，那不是一雙四十幾歲男人的手，那只能是一個經歷了勞動的洗禮過后的一個老父親的手。媽媽趴在床頭睡著了，哭累了。醫院宣布樂樂脫離危險期的時候，他一下子癱坐在地上，兩行眼淚緊簇著從眼角噴薄而出，這是忍了多久的悲傷與欣喜呢？他很少哭，甚至見不到他有太多的情緒變化。這次也許是媽媽見到的最真實的父親。一切的災難在希望面前都只是生活的調味品，他知道，這一切時宿命般的相遇。如果不是當初媽媽任性要嫁給他，如果不是他父母早亡，如果不是他家一貧如洗，如果不是樂樂意外降臨，這一切的幸福與悲傷都不會來的那么深刻。生活還要繼續，即使他努力還清了建新房子的錢又不得不因為樂樂的病而繼續舉債度日。有生，就有希望，這是當時樂樂出生的時候，他一臉的憂愁被煙熏的快要粘在臉上的時候甩開了煙頭說了一句：”我出去借米吧“的那一刻心里萌生的最鏗鏘有力里的聲音。他常說，在那一刻，他才真正成為了一個男人，一個有擔當的男人。

他依然在奔波，他終究是個木訥的男子漢，就這么販賣著自己的勞動力，把家扛在肩上。終于有一天，他對我說：想想，都十年沒回家鄉了。是呀，十年了，當年哭聲啼啼的嬰兒已經不時的給他一個滿懷的擁抱，也不時的給他找找麻煩，當年蹲在他對面一起等待著撕心裂肺的喊叫聲中那一聲清脆的啼哭的男孩已經長大到可以陪他聊聊10年前的事情了。黑白相間與灰色夾雜的貓早已經死去，它已經成為別人的食物，再也沒法去偷別人的食物，奶奶也早已經去了遠方，不再回來。以裂縫為”家具“的黃土粘著甘草曬成土磚的平房已經變成了三間紅磚平房，只不過10年沒住，已然又搖搖欲墜了。只有那兩棵李樹，似青春常在似的，連大的枝椏也沒少了一根，反而愈發茂盛了。他端坐在被流水和白蟻腐蝕了的臺階上，眺著遠方，那一抹翠綠的山崗。

樂樂終于還是出嫁了，他鬢角已是霜花滿滿，臉上的皺紋像是被時光用刻刀刻過一樣，身旁的妻子也已經銀絲屢屢了，嗷嗷的嬰兒終于亭亭玉立的嫁了。

婚禮不算豪華，簡潔而有力量，淺色的百合擺滿了整個酒店大廳，主席臺上兩側擺滿了鮮艷的紅玫瑰，樂樂趴在他肩頭說：“老爸，你今天這身西服，穿著真帥！”他沒有回頭，也沒有回話，只是拍了拍她的手，接著喝他并不喜歡喝的紅酒。樂樂似乎穿戴的就是他想象中的模樣，他常說，樂樂像媽媽，漂亮，落落大方。今天樂樂打扮的卻是與當年的媽媽有幾分相似的。當樂樂挽著他的手走上了紅地毯，他把樂樂的手交到另外一個男人的手上后，他的眼神近如此的充滿感情，卻又有一絲絲化解不開的憂愁，就像當年樂樂出生時，他抽的那口紙煙，勁兒太大，容易晃著神！

我突然想起了當時的畫面，奶奶抱著眼睛尚未睜開的樂樂，他粗糙的手小心翼翼的撥弄著她的臉龐，看了看及其虛弱的妻子，眼睛里充滿了溫柔與慈愛。人總是在一代又一代人的延續里著到自己真正存在的意義，當年的父親，跟現在的父親，心情，也許是一樣的吧。