七月十四，那天天津天氣還是很熱，晚上有點(diǎn)涼意，我們要去的地方是江西吉安豐壟村，那里屬于南方了，這對(duì)于在南方待慣了不習(xí)慣北方天氣的我來(lái)說(shuō)是極好的。晚上10點(diǎn)20，火車(chē)開(kāi)了，等著我們的是21小時(shí)52分的硬座，我們一行7個(gè)人，還有一個(gè)隊(duì)友直接從家去吉安等我們。誰(shuí)都神采奕奕的樣子，唯一的消遣只剩下狼人殺了，我們玩的還挺高興的，12點(diǎn)多的時(shí)候，幾個(gè)人堅(jiān)持不住睡著了，但也還好，剩下的人聊著天，一直聊到了后半夜，我也忍不住睡了過(guò)去，文利和耿哥聊了一夜，估計(jì)為我們守夜吧。這一路，從天津到吉安，再?gòu)募驳截S壟，誰(shuí)也沒(méi)有把話說(shuō)出了露骨的感人，但是心里都明白相互在照顧著。八個(gè)雄心壯志的少年，三個(gè)席地而臥的房間，兩間十五六張課桌的教室，三十五上下的溫度，我們就這樣開(kāi)始了為期一個(gè)月的無(wú)法言喻的生活。
七月十五的吉安，我們到了，超市已經(jīng)關(guān)門(mén)，枕頭牙刷什么的只能第二天買(mǎi)了，拖著無(wú)力的身體，吃飯開(kāi)會(huì)，一切都在開(kāi)始。這個(gè)城市讓我們覺(jué)得很親切，隊(duì)里有好幾個(gè)南方人呢，這里離家已經(jīng)不遠(yuǎn)了。晚安吧，八人一夜好眠。
七月十六，麥田計(jì)劃的叔叔來(lái)送我們?nèi)ヘS壟村，我和利哥繞了好幾條街才買(mǎi)到?jīng)鱿瑑扇丝钢邚垱鱿肿吡撕镁玫穆罚菚r(shí)叔叔已經(jīng)在賓館門(mén)前等著了，我想下次再來(lái)這個(gè)地方的時(shí)候估計(jì)就是離開(kāi)的時(shí)候吧。開(kāi)端總是寫(xiě)的很長(zhǎng)，因?yàn)橛∠笊羁痰脑虬桑總€(gè)細(xì)節(jié)都刻在了腦子里。
招生一共招到了不下五十人，有的半個(gè)班的同學(xué)都來(lái)了，有幼兒園的有初中的甚至還有高一的，可只有一間教室和十六套桌椅啊，無(wú)奈之下只得收拾出了一間儲(chǔ)物間當(dāng)教室，就這樣也只能容下20多個(gè)孩子。最終討論下來(lái)，干脆就去頭掐尾，只收了二年級(jí)到五年級(jí)的，那天晚上我們都不知道拒絕的是什么，三十多個(gè)家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)通知，家長(zhǎng)很質(zhì)樸很客氣，沒(méi)有說(shuō)什么怪罪的話，但感覺(jué)像被拒絕的是我們，打完不知第幾個(gè)電話，賀老師突然來(lái)一句“有的孩子已經(jīng)收拾好書(shū)包，打算明天來(lái)上學(xué)了”，然后就繼續(xù)翻著報(bào)名單，天氣很悶熱，屋里大吊扇嗡嗡的響，八個(gè)人動(dòng)作很慢，氣壓很低。很多時(shí)候我們也不得不做自己不喜歡的決定，然后又努力去降低自己的失望感。晚上回到村委會(huì)，開(kāi)了會(huì)寫(xiě)了教案，放好情緒，然后再想想明天的事宜。怪不可思議的，之前可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己一下會(huì)有那么多孩子呢，有好幾個(gè)孩子報(bào)名那會(huì)見(jiàn)過(guò)了，很叛逆很調(diào)皮，也有好幾個(gè)孩子不愛(ài)說(shuō)話，一個(gè)月那么長(zhǎng)，一個(gè)月又那么短，我應(yīng)該很?chē)?yán)格嗎？他們會(huì)聽(tīng)話嗎？我該教給他們什么？我教的他們都能明白且記住嗎？他們會(huì)喜歡我嗎？這些問(wèn)題好多好多，我突然有點(diǎn)膽怯了，你們很好，我害怕自己教不好你們。
七月十九，開(kāi)學(xué)了，因?yàn)闆](méi)有廚房，只能在教室做早飯。明明還很早，外面的天像中午十二點(diǎn)一樣熱，父母帶著你們走進(jìn)了教室，我不自覺(jué)的手晃了一下，粥差點(diǎn)被帶了出來(lái)，文利也急忙帶你們?nèi)ゲ賵?chǎng)分班，說(shuō)操場(chǎng)也不過(guò)是有兩個(gè)籃球架的水泥地，平時(shí)人家就在上面曬谷子，后來(lái)有一次下雨我們還幫忙收稻谷了，你們拿不動(dòng)掃帚還非要幫我，一幫小破孩，真讓人哭笑不得。我是最后一個(gè)自我介紹的老師，沒(méi)有寫(xiě)我的聯(lián)系方式，你們只知道我叫“小越老師”，教大班美術(shù)和小班數(shù)學(xué)，規(guī)矩很多，脾氣很兇，像學(xué)校里那個(gè)胖胖的光頭教導(dǎo)主任一樣，對(duì)，手里還經(jīng)常拿著戒尺的怪老師。我很高興，上了一天課下來(lái)你們都很認(rèn)真。
我遇見(jiàn)了幾個(gè)叛逆孩子，最后莫名其妙成了他們的孩子王，拿兩本金庸的武俠小說(shuō)換了一個(gè)孩子去打掃教室，他很喜歡看書(shū)，拿兩局游戲換另一個(gè)孩子去洗碗，我說(shuō)你要學(xué)會(huì)用勞動(dòng)換取你喜歡的東西，我說(shuō)該夸獎(jiǎng)的我絕不保留，該批評(píng)的我也絕不留情。耿哥教了大班流沙河的《理想》，有個(gè)孩子說(shuō)這是我讀過(guò)的最美的詩(shī)，利哥有一堂課講了“我們?yōu)槭裁磳W(xué)習(xí)”，說(shuō)了一個(gè)故事，有一個(gè)老爺爺很喜歡看書(shū)，閑著就看書(shū)，他的孫子看見(jiàn)了就問(wèn)爺爺“爺爺，人為什么要讀書(shū)啊”，爺爺笑了，拿了個(gè)裝煤的竹籃子給孫子“你用這個(gè)去河邊打一籃子水來(lái)吧”，孩子說(shuō)“這怎么可能打得上水來(lái)”，爺爺說(shuō)“你要是跑快點(diǎn)呢？”，孩子想了想，好像可以，試了好幾次水都漏完了，孩子抱怨道“爺爺，這根本不可能啊”，爺爺說(shuō)“你再快點(diǎn)試試”，孩子更快的跑著，還是沒(méi)有打上水，這是爺爺拿起籃子說(shuō)“你看，籃子是不是干凈了？”，這臟竹籃就像人心，這水就像學(xué)習(xí)，雖然學(xué)習(xí)學(xué)來(lái)沒(méi)有用，但是久而久之，人心就會(huì)純凈了許多。而我只會(huì)告訴他們，只要不流血的事就自己解決，不會(huì)解決想辦法解決，沒(méi)有辦法可以問(wèn)我，但是我絕不會(huì)插手，掃地時(shí)我會(huì)拿走鏟子，讓他們想辦法把垃圾鏟倒垃圾桶里，然后切一個(gè)大西瓜等著他們。我們只是點(diǎn)了一盞燈，并不需要是去引一條路。
也遇見(jiàn)了幾個(gè)倔強(qiáng)的孩子，爺爺中午送的飯放抽屜里不吃，說(shuō)不喜歡吃，我把他帶到了廚房，給他講爺爺?shù)墓适拢厝ズ煤煤蜖敔斦f(shuō)，不喜歡吃粉想吃家里做的飯好不好？如果怕飯涼了，拿到老師這里老師給你熱一下，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不吃飯就不能像黃瓜老師那樣了，你不是喜歡黃瓜老師嗎？那天那個(gè)孩子吃完了飯，邊吃邊和我說(shuō)那個(gè)那個(gè)同學(xué)怎么怎么樣，“老師我吃完了，我去上課啦”
也遇見(jiàn)那么幾個(gè)很可愛(ài)的孩子，永遠(yuǎn)不來(lái)背書(shū)，但是都會(huì)背，就是喜歡逗你玩，還有把賀老師泡面里的調(diào)料包不知道拿哪里去了的，送了龔隊(duì)好多好多千紙鶴的，有個(gè)孩子送我了一只跳芭蕾的千紙鶴，他把千紙鶴的尾巴分成了兩半，不知道放哪里去了，我這輩子可能都不會(huì)忘記吧。那些天，天氣很好，他們也很好。我不愿意去回憶太多，故事太長(zhǎng)，讀的人覺(jué)得煩，講故事的人怕是已經(jīng)回到了過(guò)去。
我還遇見(jiàn)那么幾個(gè)很積極的孩子，問(wèn)什么都能答上來(lái)，上節(jié)課的知識(shí)，上上節(jié)課的知識(shí)，上上上節(jié)的也一樣，“老師，這個(gè)我知道”
“老師，我寫(xiě)完了”
“老師，他抄我作業(yè)”，“我是不是告訴你們，自己解決的？”
“老師，你一點(diǎn)也不兇，是很可愛(ài)”
“老師，你那里還有本子嗎？我們用完了”
“老師啊，我們不想學(xué)這個(gè)，只想學(xué)之前那個(gè)”
“老師，送給你”
“老師，我們錯(cuò)了”
“老師會(huì)回來(lái)看你們的，我希望看到不一樣的你們，尤其是你還有你，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有”“大點(diǎn)聲，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有”
八月某個(gè)星期五下午，一場(chǎng)大雨沖散了很多東西，幾個(gè)小時(shí)前，教室里還坐滿了孩子，我照常去聽(tīng)課，在窗邊看誰(shuí)不認(rèn)真，然后去廚房切好西瓜，等他們下課打掃完就給他們分瓜，這瓜是某個(gè)家長(zhǎng)叫孩子送過(guò)來(lái)了。他們很認(rèn)真的打掃，桌椅擦的很干凈，明天就不用來(lái)了。雨開(kāi)始下了，還有幾個(gè)孩子沒(méi)走，天氣有點(diǎn)涼，風(fēng)也大，等雨停了，他們也就走了。
八月十五，天還是下著雨，文藝匯演不能在村委會(huì)門(mén)口舉行了，這一個(gè)月的成果我們是知道的，我們是認(rèn)同他們的，但是他們更需要除我們之外的肯定，最后在小小的宗祠里舉行的，停電了沒(méi)有燈，只能靠中間的天井采光，從老鄉(xiāng)家里拿了一個(gè)燈，看不清人，匯演慢慢的開(kāi)始了，很成功，他們很棒，一個(gè)班有好幾個(gè)節(jié)目，基本上每一個(gè)節(jié)目全班都上，他們很幸苦，最后的最后我沒(méi)有看他們一眼，中途離了場(chǎng)。這一個(gè)月就這么結(jié)束了，是啊，結(jié)束了。我做好了一個(gè)點(diǎn)燈者，而非引路人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2017年于江西吉安豐壟村
