養貓的一年零兩個月零四天里，我每隔一段時間就要陷入焦慮：剛到家時，它躲在角落不見人，我焦慮；它嘔吐拉稀，我焦慮；它眼睛通紅、耳朵臟，我焦慮；它要不要絕育，我焦慮……最近，我又在喂貓糧還是喂生骨肉中反復橫跳。

我這個人很擰巴，別人說的天花亂墜的東西，我總要在心里問上一個為什么。為什么一定要絕育？為什么一定要吃貓糧？又為什么一定要喂生骨肉？我疑惑，我糾結，我查資料，我只是想讓它過得好。

然后，我發現，在養貓這件事上，有標準答案，也沒有標準答案。可以按照權威人士的建議去養，只要你的貓樂意；可以不絕育，只要你和你的鄰居能忍受它發情時候的吵鬧和亂尿；可以不喂貓糧，只要你有足夠的冷凍空間囤生骨肉，有足夠的耐心和時間去搭配和投喂。只要你有足夠的金錢和充足的生存空間，你的貓可以活得很瀟灑——它本來就應該是不受拘束、自由自在。

可我的貓偏偏又是個不按常理出牌的，它話癆、愛打架、不吃動物內臟，我在它夜半高歌時擔心左鄰右舍投訴、在它把其他貓打得滿樓道亂躥時上門道歉送罐頭、在它只吃雞鴨牛的肌肉組織時擔心它營養不良，想要換回貓糧又擔心它飲水不夠……

但貓貓有什么壞心眼呢，說到底，還是我的問題，是我又菜又愛攬活，讓它跟著我擠在20平的小開間、又因為好斗被限制出門、吃飯也不能按著自己的喜好來。是我沒能給它一個好環境，還時常抱怨它費錢。做我的寵物，真是辛苦了。

以后，我認真工作，努力搞錢，咱們住寬敞的，吃美味的，才好度過這漫長歲月啊。