? ? 現代世界真是發達。可以毫不費力地與一個人相識。不用穿過大街小巷去找電話亭，不用親自手寫書信，跋山涉水去郵局寄信。只要你想到我，你可以隨時給我打電話。如果你想見我，可以透過電腦屏幕見到。我想了解你，甚至不需要到你的城市。我關注你的社交圈子。你同朋友如何講話，你到過哪里，過著什么樣的生活。你要是不刻意隱瞞，我全部都知道。可是終究，我愛你，即使如此無欲無求，也暫時沒有得到任何的善果。

? ? ? ? 親愛的黃先生。你好嗎。深夜里，黑燈瞎 火的，我把窗簾拉的死死的。望不見絕望的天花板，我仍舊覺得十分孤獨。我有很多時間是一個人，我以前過得十分輕快灑脫。可是認識你之后，我越來越感傷于我的處境。我的床頭柜上放著一杯冰涼的水，我一飲而盡。聽著電臺里放著某首很柔情的曲子。我哭了，只有眼淚不自覺的流。我無聲無息地 回憶著你。有幾個畫面，千千萬萬遍地像黑白電影一樣，在我腦海里播放。

? ? ?

? ? ? ? 我有一段時間很愛聽卡農。我甚至整個下午整個下午地聽。有時候我一個人跳舞，對著鏡子，看見寂寞的身影。有時候我也會發呆流眼淚，我不知道我為什么會對于這首曲子這樣敏感。它令我想到陽光灑在木質地板 上，灰塵在空氣中沉浮，一些廢棄的紙張被風卷走。還有想到很多很多。

?

? ? ? ? 有一次，我的一個老朋友來看我。她穿了件明黃色的長袖毛衣，看起來靑春得很。我跟她聊了很久，她說她被一個男人騙了，現在一無所有。晚上我跟她睡在一起。她很快就睡著了。起伏的微弱鼾聲。她轉身抱著我，我輕輕地推開了她。我起來站在落地窗前，那晚的月光好亮。可是我想，她永遠不會懂得那樣膽戰心驚的我，一如我不會懂得那樣若無其事的她。我常常有著悲天憫人的情懷，我甚至比當事人還要領悟得透徹許多。于是我在博客里更新了內容，久久不能入睡。黑夜里望著手機屏幕， 盯著看著。

? ?

? ? ? ? 黃先生，那個時候我認識了你。你主動找我，給我發了一條私信。問我，還好嗎。那一刻我好脆弱。像一顆玻璃珠子，懸在空中，準備接受命運隨時的擊碎。可是，你伸開手掌接住了。即使后來你讓它安放在一個很美的盒子里，你知道它不屬于你，所以你沒有握住它。我也仍然感激你，給了我一絲絲光亮。那已經足夠我走出來。當時我給了你我的手機號碼。冥冥之中，我知道你會打過來，我也不知道為什么。

? ? ? 黃先生，你的聲音真是好聽。作為我這樣一個少與外界接觸的少女來說，一下子就喜歡你了。當然，那與愛情無關。就像喜歡某件物品一樣，因為時間長了有了某種感情一樣自然而然。雖然我剛剛才認識你，但是你令我有了這種情感。要我怎么像你解釋呢，反正你應當明白的。對吧。

?

? ? ? ? 我跟你交談，我假裝成了 一個很成熟的年 輕女人。事實上我的心態，應當是比同齡女孩子成熟的。盡管我不聰明，但我思考得比較多。這的確是事實。像我很小就一個人出遠門，那個時候我的身材還很小，我要自己拎著笨重的行李箱。對于不認識的地方，我開口問別人，但我要問好幾個人，我才確認。我的父母常年不在我的身邊，我很早之前就學會了如何計劃金錢。我從來沒有掉過錢，直到今天都沒有。我過得相當順利平安，當然，我相信這是上天給我的厚愛。以此來彌補我從未獲得過太多的快樂，喜悅和幸福感。這些我沒有告訴你，可是今天我講給你了。我不是你想象的堅強自由的女人， 我一直拖著沉沉的包袱，甚至還有些病態。

? ?

? ? ? 我跟你交換了所有的聯系方式。我喜歡用的幾款軟件里面，你皆是我的好友。我向你分享音樂，帕格尼尼或者巴赫。你可能覺得我是個清高的女人，自命不凡，于是才聽這樣的音樂。事實上，我聽這樣的曲子，越是悲情，越是空空洞洞的。我越是覺得它符合于我。我聽的懂，或者說我有我的理解。你可能又要嘲笑我了。因為你是個世俗的男人。你有簡單平凡的家庭，生活與工作如同一灣湖水，安穩平靜，平常聽些流行歌曲， 酩酊大醉之后安穩睡去。我多么羨慕你，甚至我開始想走到你的生活中去。

? ? ?

? ? ? 我開始習慣于有你的存在。黃先生。你能隨時接聽我的電話，并且聽我長久無聲的沉默。或者天南海北的不切實際的幻想。你是個可愛的男人，自知而清醒。

?

?

? ? ? 突然有一次你問我要照片。對于一個陌生女人，你有著普遍男子的期待。我給你發了一張，隔著電腦屏幕，我想象你接收圖片時的表情。那是我兩年前的照片，我站在古樸的衣柜前，擺著最生硬的姿態。那個時候我的頭發很長很長，傾瀉在腰際。我的衣服都是白色的。我知道我稱不上美。可是我希望你能喜歡我，像一個男人憧憬一個女人的美貌那樣，你能欣賞我。想到這里，我會覺得有點好笑。我從來不在乎這些的，我的身邊也有過三三兩兩的追求者。可我認為他們對我這樣一個近乎自閉的女孩子，只有急于挑戰的好奇心。我斷然是不肯的，我從來沒有答應和誰交往。甚至一杯咖啡，我也不肯去。我知道我或許是想多了，可是我從來是 如此謹慎地愛惜和保護自己。

?

? ? ? 很快你也給我發了一張照片。你站在橋頭，低著頭，抽煙的背影。夕陽的黃色的光，均勻地投射下來。你清瘦的背影，令我有了無數的愛情幻想。當你成為一個有形狀的人，你的形象盡管模糊，卻成為我可以勾勒成的一切美好的樣子。打從那一刻開始，我愛上你了。我能夠如此肯定地說，是因為我平生從未有過這樣的感受，對于一個人，沒有目的，不求結果。那樣簡單純粹，不包含任何的不干凈的想法。

? ? 后來，好幾個深夜里我給你發一條一條的短信。我有些時候的語氣有了很大的變化。你回復我，有時是逗樂的，有時又很深沉。那期間你同我講了你生活中的好多好多瑣事。你的老板，和你的家人。我像個懵懂的孩子，對于這些毫無經驗。我在學校里是個沉默寡言的人，我看書，或者和女伴一起吃飯。我極少說話的。而且我還沒有工作過。 因此我不知道如何來安慰你。我只有當傾聽者，看你斷斷續續的記錄的文字。終于后來這也成了我生活中的一部分，我也逐漸有了這些經歷。如今我終于知道要怎么來處理這些事情了。你看，不過是三五年的光陰，卻時過境遷了。我常常在想，我們也許是兩條時空隧道的人，永遠差了三五年。我在你后面，無論你怎么等待，我怎么追逐。都遇不到。

? ? ? 黃先生。我跟你認識至今，已經好久了。 我不能說出確切的時間。因為我沒有時間概 念的。有時候，我覺得度日如年。有時候，又覺得恍然如夢。和你認識的那段時光，就像走了好久好久的路。可是我是快樂的。我身邊的人都這樣說。她們說我是戀愛了。我要怎么告訴她們呀，你，和關于你的一切。就像做了一場夢。

?

? ? ? ? ? 有一天中午。我聽著手表的聲音，在寫字臺上睡著了。夢里面有大片大片的薔薇花朵，盛放在微風細雨之中。醒過來，窗外風和日麗，窗簾輕輕飄蕩著。我打開手機。你給我發了一條很長的信息。我大約還記得你說過的話。你講了一大堆無用的話，到末尾了，才說。我興許是愛你啊，你愿意陪我看一場電影嗎。

? ? ? ? 親愛的黃先生。如果你知道我愛你竟然如 此早，你會不會笑我。你又要認為你是個有魅力的男人。就像你曾告訴我，你在電梯里面遇到了一個女孩子，她穿一件很素的連衣裙，有少女般靑澀的笑容。可是她卻主動要你的聯系方式，后來還經常打電話暗示你 。我多么怕你有一天也像如此這般，將我的故事講給另外一個人聽。因此，差一點，就要放棄你了。

? ? ? 收到你的這樣的信息。我猶豫了好久。我把你的每個字都拿出來分析，以此來度量你的話里有幾分真心。我是如此在意你，既愿你是真心的，就不該懷疑這么多。又怕你不是真心的，我答應你就會顯得多么輕浮。那天晚上我一個人去逛街，在一家書店里面，喝了一杯溫熱的可可，看了一本很短的小說。回來路上吹著晚風，看著行人的面 孔。我看到一個人的背影。很像你，一樣的清瘦高挑。我好希望那就是你，可是盡管是你，我也不知如何與你相認。

? ? ? ? ? 回到家里。我回復你的信息。漫不經心似的說，好的啊。

? ? ? ? 我們約好在一個很老舊的電影院碰面。那個時候是冬天，我還是穿的很少。準備見你的那天，我清湯掛面一樣地，什么化妝品 都沒有使用。我不知道我怎么有勇氣去見一 個陌生男人。但是莫名地，我的心情很平靜。我沒有一點緊張，或者多余的其他情緒。我走到劇院門口，就靜靜地坐在臺階上。來看電影的人聚了又散。走了一波，又 來了一波。我提早了很久來。我就看著手 表。手機放在大衣的口袋里，屏幕久久地亮著。到了約定時間，我的腿都麻木了，我才 站起來，拍拍衣服。拿出手機，你說你還在 路上。相同的信息你發了十多條。我突然相 信，你對于我的真心了。我回復你，我先去 看了，但我會等到你來。那天晚上我看了廣 島之戀，我最喜歡的作家杜拉斯寫的。一個 法國女演員與日本建筑師的愛情故事。片子 很老了，是黑白電影。在場的人都很沉默， 結東后大家久久沒有離場。我覺得我應當和 你一起看的，然后再一起并肩走出去。你會 送我回家，然后路上我們再談談杜拉斯，談 談戰爭。但是你沒有趕過來。我一個人看完 了。晚上我還是坐在門口的臺階上等你。那 天晚上，劇院的燈光很美，五彩斑斕的昏暗 燈光，照著斑斑駁駁的樹林的影子。寒風吹 著我的臉，那天之后我的臉紅腫了很久，我 總是戴著口罩出門。我等到了午夜十二點。 街邊還是好熱閑，路燈還是好亮。你打電話 來，說你到了，你看到我了。

? ? ? ? 那一刻我抬著眼找你。我沒有找到你。我 就傻傻的坐在那里沒有動。然后有個陌生男 子坐到我的旁邊，他離我大概有一米。我看 不清他的樣子。他抽煙抽得很厲害，黑色的 帽子壓的很低。我不知道那是不是你。但是同時我又很害怕那個人是你。因為我不 知道要怎么樣來同你面對面地說話。他也沒 有向我靠近。橘黃的燈光星星點點地照在地 板上，我想離開了。我之前常常覺得自己的 人生是沒有選擇的，我被迫地完成了很多事 情。什么都順理成章地接受與容納。現在， 在我面前，我可以見你，或者不見你。而 我，就那樣走掉了。我夾著皮包匆匆忙忙地 走了，在路邊我攔了一輛出租車。我就這樣 走了。

? ? ? 我想你一定覺得我很奇怪。或者那個男人 根本不是你。你從來沒有見到我那么可笑的 樣子。以前，我是希望你從來沒有見過我， 那么我在你心目中還可以保留一個形象。不 管是什么樣的，但是那是屬于你的。你喜歡 的，你愿意留住的。時至如今，我倒情愿你 是見到過我了，看著我縮成一團坐在冰涼的 臺階上，看著我如何舉止怪異地坐上出租 車。至少那樣，我跟你才有了一點點的交 際。

? ? ? 在出租車上，司機放著我沒有聽過的古 典音樂。我把車窗開到最低，風很大很冷。 我泣不成聲，但眼淚都被風干了。我只記得 我的臉很痛很痛。司機在路口停了車，我付 錢就下車了。我到的那個地方我從來沒有去 過，我蹲在大街口,很大聲地哭。之后我把 電話卡丟掉了。黃先生，我現在好奇，你給 我打過多少通電話呢。或者，你一定罵了 我，覺得我戲弄了你。但是讀到這里，請求你 原諒我吧。因為我是一個不懂事的少女。我 沒有能力面對你，我怕打破我的愛情夢想， 我適合于活在虛幻的時空之中。我后來也遺 憾過，但是經過你的事情，我的世界全然一 新。

? ? ? 我去找了我人生的第一份工作。在圖書館 里，我很仔細地歸納每一本書，記錄，整 理。我每天接觸到很多的人，我學會了對他 們微笑。我嘗試同他們講話，我明白了每一本書，都 能找到它的讀者。親愛的黃先生，我愿有一 天你讀到這篇文章。你知道，是我寫給你 的。有一個那么濃烈的女子出現過，即使命運沒有能夠安排你們相見。那么你也會說，這一切，都是挺好的。

? ?

? ? ? 后來，我想象你后來遇到一個很漂亮的女人， 她對你百依百順。我對你真好。即使天各一 方，我沒有辦法對你鞠躬盡瘁。但是我仍然 期望，我所遇見的所有姓黃的男人，尤其是 和你年齡相仿的人，都不必要像我一樣，沒 有期望地長久等詩一個人。

? ? ? 故事到這里應該要結東了。我盡管有很 多很多的話沒有講完。但是，我才走過二十 多年的光陰而已。有一天，我要背著包去找 你。這個世界如此偌大，但是我想見你。那 些沒有成形的文字，埋藏在千千萬萬的光和 影子之中。我要用完剩下的年華，將它們翻 閱給你。親愛的黃先生，我知道我還能見到你。