一 、寫在前面的話
在我們那個小鎮上，喊比自己媽媽大一些的女人叫“mà ma”，第一個字讀第四聲，第二個讀輕音。素英，據輩分我應該喊她“mà ma ”，可她卻不止比我媽媽大一些，都快趕上奶奶了，所以每當奶奶讓我喊她時，我極不情愿。
小鎮，氣候溫潤，適合生長銀杏，銀杏長得極慢。我家門口的銀杏樹比兩人合抱都粗，奶奶說，她嫁過來時就差不多這么粗了。那棵銀杏樹不是我們家的，卻因長在我家門前，每年長的果都落在我家平房頂上，每年的落葉都鋪在我家門前，小時候都在樹下玩，這樹是我快樂時光的一處寄托。
村子里每戶人家大大小小都有幾棵銀杏樹。
二、故事開始了
素英原來是我們村上的婦女主任，能干熱情，嗓門也響亮。她的臉不白卻有一種紅潤，頭發是我們那里農村的老太太短發，諢名“假小伙頭”，衣著也是干凈利落。她那雙眼像會說話似的，大而有神。
素英的家庭也算是很美滿的了。兒子考上了大學，老伴也能拿勞保，沒有老人要養，有幾畝閑田種，村莊上許多人都挺羨慕他們一家的。我很喜歡她的老伴，他是個高大精瘦，幽默風趣，神采奕奕的老人。
因為兒子考大學去了大城市，開銷越來越大，素英覺得婦女主任這份工作雖然不錯，但掙的錢卻沒有打工的多。在我們那個小地方，許多年輕人都去了外地，出來打工的大多是中老年人和外地人，工資也不錯。于是，素英就不當婦女主任了，常常奔波著去打工，給兒子掙生活費和將來娶媳婦兒的錢。
一天中午，素英睡過頭了，起來后急急忙忙地趕去打工，在村頭的拐彎口不留神被開得極快的摩托車給撞了，受傷最重的是頭，當時地上一灘濃濃的紅血。素英被村里人趕緊送到了醫院。
她出院的那天晚上，奶奶帶我去她家去探望，因為奶奶和她相處的不錯。到她家的時候，房間里擠滿了許多人，大家都想來看看。奶奶拉著我擠到了素英的床榻，素英躺在床上淌著口水笑，白牙映著蒼白的臉，頭上頭發都被剃光了，用紗網包著，平日里有神的大眼睛像兩個圓珠突兀的嵌在眼眶里，看著這么多人流露出茫然驚恐的光。
她的老伴坐在她旁邊，大聲強調說：“素英啊，這個是秀蘭（我奶奶的名字），這個是她孫女兒！記住啦！”素英笑了，就那樣無邪傻傻地笑了，嘴角流下了一串口水，她老伴習慣地幫她擦去。后來我們離開了，還聽到她老伴大聲地對她說來探望人的名字。
素英被撞壞了腦子，連人也認不得了，別人也不知道她還記不記得過去，生活也不能自理。肇事者答應賠他們十萬。過了好多好多天，素英也能下床了，也能說話記事了，雖然腦子還是不好使。
夏天的時候，我們家都在門口的大銀杏樹樹蔭下吃午飯。素英和她老伴出來散步，農村老人有吃完飯出來串門的習慣。這時的素英頭發都長出來了，走路也像個正常人了，不過會哈哈大笑，不管是好笑還是不好笑的話，她一聽就笑，恐怕是后遺癥吧。
“素英欸……”“哎！哈哈哈哈……”
“這些天個曾好些咧？”“好嘍，都好嘍，哈哈哈哈……”
她常常會笑得上氣不接下氣，笑得彎腰俯身，甚而一邊走一邊笑，她的老伴總在一邊攙著她，有事和聲說道：“好了好了，有什么好笑的，不要笑了！”一邊說一邊一邊撫摩她的背，讓她好受些。
后來，她的老伴一直在細心地照顧她。一天，她的老伴在家里突然中風倒了，瘸了一條腿，一條手臂也蜷縮在胸口，廢了。兒子辭了工作回來照顧老兩口。后來就在小鎮上找了個賺不了多少錢的的工作。
每天清晨，他們老兩口都會走上街。素英還是一邊走一邊笑，她老伴那只好的手搭在素英的肩上，一瘸一拐，常常喊著“素英，你慢著點”。我上學的時候算早了，也常常見到他們，有時露水還未蒸騰。兩個人走過一株又一株的銀杏樹，背影很是滄桑，卻透著種溫暖。
隨著日子一天一天推移，村莊，村人都在變，包括素英一家。
一天晚上，我放了晚自習回來。遙遙地望見家門口的空地上亮了一盞燈，暗暗的樹影也不見了。到了門口才發現，那棵大銀杏樹被拔了，燈下面是一個大坑。怎么沒人跟我說過要拔了這棵樹？一種失落無奈，震驚惆悵的感覺涌上心頭。“那棵樹呢？”“被賣了，可沒賣個好價錢，年前說能賣兩三萬的，現在就買了一萬二，誒。”我茫然了，一棵百年老樹，那么粗壯高大，承載了我那么多的回憶，竟然給賣了！”無奈嘆惋。
村子里的樓房越起越漂亮，路越來越平坦，人們越來越愛攀比。
一日中午，炎熱無比。我在家開著空調睡覺。剛剛進入夢鄉，猛聽得窗外一聲慘烈嘶啞地叫喊“素英啊！你死哪去啦！”我被嚇醒，煩躁地撥開窗簾，只見素英她老伴站在大太陽下面，一瘸一拐地走著，扯著嗓子嘶喊，一邊喊一邊咒罵著。雖然天氣炎熱，我卻感到一絲寒意。素英最終還是被找到了，在老伴面前她被罵還是笑個不停。
“素英誒，你傻哦！”是村人們對她說的最多的一句話。素英失蹤的次數越來越多，時間越來越長，有時甚至幾天都不回家。她變得越來越瘦，像行走的骨架，變得越來越臟，不復以前的神采。她老伴的脾氣也越來越大，常常咒罵。
銀杏樹下，素英的身影漸漸少了，她老伴的臟話越來越多了。“個死人的，我把她送到她娘家，她家娘都不照顧她，娘家人都不認她，現在又不曉得死哪去了，素英啊，你死哪兒去啦！素英誒！”陽光下，我看到那橫飛的唾沫星子。
幾個月前，母親對我說：“那個素英哦，又找不到了，害人哦。以前那個騎摩托的都不打算還錢了。”
“那不是七八年前的事了嗎？怎么到現在還沒還？”
“那個時候，騎摩托的家里沒錢，素英家有錢，正好騎摩托的老婆正好和素英的娘家是一個莊上的，都是熟人，先欠著吧，哪知道一欠欠了這么多年，現在有錢了吧，不還了，你有什么辦法？你爸過年回來時還勸了素英的兒子，沒得用，他兒子也沒用。”
“去告他呀，法庭總會判的吧？”
“沒用！哪沒告？告了！撞的時候就判了賠錢，現在又告了，哪個曉得，那個騎摩托的提前送了禮，人家現在判下來說素英有過失，你有什么辦法？還說一個莊上的呢，人心啊。她那個兒子哦，現在都三十幾了，還沒對象呢，還說上了大學的，人家姑娘哪個愿意嫁哦，他家一個中了，一個腦子不行，哪個愿意去服侍老兩口？現在她兒子還在家鬧呢。”母親嘆道
我即將離家的時候，聽人家說素英有走了兩天了，沒人知道她在哪。銀杏樹下，那個一瘸一拐的背影消失在視線之內，連同一起消失的還有素英的笑聲。
把真實生活講成故事：簡書真實故事征集計劃第一季
