題記

你是我不愿放棄的露骨，是我不愿強(qiáng)求的將就。

歇息在日余暉的目光里，她坐在天邊暗沉的船上數(shù)著月光。

一片一片，溶解在漸漸暗沉下去的河水里。

她窩在那里很久，起身，回到棲身的客居，把房間里的燈全部打開(kāi)。

然后支起畫(huà)架，調(diào)好顏料，畫(huà)剛才記憶中印象。

住所的老板娘上來(lái)送熱水，看到她未完成的畫(huà)作。端詳了很久，這個(gè)歷經(jīng)四十年風(fēng)霜的女人才開(kāi)口，說(shuō)要買(mǎi)下。

她起身，隨口說(shuō)了個(gè)數(shù)字。

“我明早來(lái)取?！?/p>

女人輕輕合門(mén)。

她看著那張畫(huà)，笑了笑，淚又淌下來(lái)。

“終究還是不及你。”

第二日畫(huà)作被取走，遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，又多給幾條紗巾，印染的很粗糙。

“做什么都行，很吸水的。你的畫(huà)太珍貴了?！?/p>

她卻只是笑。

如果真的珍貴，又怎么會(huì)被她留下。

沒(méi)有人知道她會(huì)在數(shù)年后成名。每一張她的畫(huà)里，都有個(gè)模糊的背影，在最亮的光線里，分不清。

她不是畫(huà)家，畫(huà)家不會(huì)這樣對(duì)自己的畫(huà)作。

她如此這般，只是為了作一張給那個(gè)人的畫(huà)，然后靜靜離開(kāi)。

離開(kāi)時(shí)女人給了她一串念珠。

“有個(gè)掛念?！?/p>

回頭時(shí)女人還在向她笑。

長(zhǎng)期住在這里的人，言語(yǔ)間沒(méi)有修飾和委婉。

她想如果沒(méi)有那個(gè)人，或許她會(huì)愿意住在這里一輩子。

到了下一個(gè)城鎮(zhèn)時(shí)已有些晚了。她在快要收攤的攤販那里，以極低的價(jià)格買(mǎi)了一打廉價(jià)的鐲子，套在左手上。

這晚她畫(huà)了赤身裸體的女子，潔白的。

這將會(huì)是她旅途的最后一站。

她這么想。

她開(kāi)始畫(huà)嬰兒，各種姿態(tài)的。

隨著畫(huà)中嬰兒的長(zhǎng)大，她的肚子也大起來(lái)。

“這是我和神明的孩子?！?/p>

她這么對(duì)別人說(shuō)。

七個(gè)月后，她生下一個(gè)男孩。

她的尸體第二天在河中被發(fā)現(xiàn)，全身都是纏繞的藤蔓隱紋，胸口有朵蓮花。

她房間里的畫(huà)作連同哭啼著的男孩一起被發(fā)現(xiàn)。除卻嬰兒，其他畫(huà)作的內(nèi)容都是女性的剪影。一幅幅，拼湊成少女的輪廓。

單薄的唇，靜默的眉眼，笑起來(lái)素凈潔白。

一副后有凌亂的字跡。

紅塵滾滾

得你一眼已是萬(wàn)幸

不敢多求。

這是她和她的孩子。