空曠的宿舍，只有我和小嘉兩個(gè)人。小侯大概是去自習(xí)了，小紀(jì)大概是去談戀愛了。樓道有人在打電話，打給家長(zhǎng)或是分隔兩地的男朋友。

忽然想起開學(xué)的時(shí)候我和小嘉也是打過(guò)電話的。小嘉躲到陽(yáng)臺(tái)拉起窗簾給鐘同學(xué)打，四川話被她說(shuō)得糯糯軟軟，透著窗縫隱約可辨。而我打過(guò)那么一次，乘著論文，仗著打字難以說(shuō)清楚也不想打字，給他。我記得自己抱著電腦搬了椅子到陽(yáng)臺(tái)上，夜幕從北京延展到加利福尼亞，他走去上學(xué)，想必掛著耳機(jī)。說(shuō)完文章的事我也不愿意掛，強(qiáng)行扯些有的沒的無(wú)聊小事，又實(shí)在口拙，于是常常有些長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。后來(lái)他走到教學(xué)樓，我們道別后掛斷。我面對(duì)左中右環(huán)繞的三棟宿舍樓，每一個(gè)窗口都閃著亮亮的燈光，而頭頂局部夜空深邃難知，這一方陽(yáng)臺(tái)如我舷窗，我坐在船頭，沉入海底。

無(wú)論當(dāng)初的我抱著怎樣的感情，可以確定的是，我再也不會(huì)擁有這么好的感情了。一個(gè)聽到語(yǔ)音就雀躍的人，一個(gè)打通電話就如獲至寶的人。那個(gè)夜晚的觸感在記憶中是涼的，像一塊永恒的冰，在我心頭靜靜淌水，在我每一次觸碰到它的時(shí)候，用針扎般的疼痛提醒我它的存在。