作者：某位不愿透露姓名的先生來稿
記得小時候外婆家住在靠近河的地方，每天放學或是寒暑假時都要去河邊暢玩一番， 多數時間與我表哥一起。我猜想可能中國每一條河上面都有一座屬于它的橋，不可例外的那條河上也有一座橋，不過屬不屬于它我不知道，但是肯定屬于人民政府。
夏天的下午時分喜歡將短褲再挽高一點，踏著河底的細沙盈盈的站在河中央，一邊體會著水底暗流淌過皮膚時那溫潤的觸感，一邊被午后的驕陽曬的昏昏欲睡恨不得有個枕頭立馬就能睡著。然而當我抬頭看見那座橋的時候心中卻充滿著滿滿的幸福感，好像我的世界就是這片河水以及這座橋，以至于橋上的路人看見河中央有個SB小孩一動不動的站那發呆這樣的畫面在這個寒冷的深秋午夜里都顯得彌足珍貴。
時隔多年我仍然驚訝于我良好的記憶力為何只體現在關于那座屬于人民政府的橋上，我依舊清晰的記得橋上那銹跡斑斑的鐵管扶手，敲起來很像某種樂器，清脆中帶著因為腐朽而特有的低鳴聲。后來我發現了在整個橋的外側還鋪著一根看著像生鐵鑄成又黑又粗不用想都很硬的大型鐵管，當時看多了動畫片的我莫名激動，以為那是國家秘密鋪設的戰略武器，一旦有需要立馬可以噴火發射的那種，曾經無數次的想象過整座橋起飛的畫面，具體情節可以參考神盾局的航天母艦。可能是因為等待它起飛的日子太久了，漸漸的我也不相信它會飛，于是一個在我那個年紀看來大膽瘋狂的計劃誕生了----踩著那根鐵管過橋。
當這個念頭生起的時候我立即將它付諸于行動了，為此我還進行過精密的計劃和設想，具體如下：踩著那根鐵管的時候還可以用手抓著橋上的扶手，只要迅速通過河壩上空，運動到河面上時就安全了，就算掉下去還有河水接著。時隔多年后的我在高中學習了MV=FT以及壓強是什么的時候才知道當年我如果從橋上落水按那個高度算其實我也就是等于撞上一堵墻……還好當年我只有9歲，不知道這些東西。
準備工作做好的時候是下午的4點，橋面上來來往往的人并不是太多，騙過了我外婆，由我表哥做見證，人生中第一次挑戰開始了。當我第一步踏上那根鐵管的時候我的內心其實是害怕的，因為害怕把鐵管踩斷了回家要挨打。具當事人回憶在之后的幾步中我走的還是比較放不開，緊緊的抓住扶手踩在鐵管一小步一小步的往前挪，不過在試探完畢后我的行動就變快了，以一個很快的速度就走到了橋的中央。值得提起的是當我走到中間站在鐵管往下看的時候內心忽然起了極大的波動，按我的猜測可能是因為大部分的激動和小部分的恐高以及一些說不明道不白的孤獨引起的， 后果就是好像我有只腳滑了一下，使出吃奶的勁運用了剛學會且秘不示人的凌波微步才把身子站直。受到這一驚嚇以后的我再也不敢看底下，安安全全的一路走到了另一邊橋頭，最后看著剛剛走過的橋和表哥哈哈傻笑。好像在那一瞬間這個橋的產權由人民政府移交到了我的手里，樂的跟第一次拉了喜歡女孩的手似的。
在那之后的好一段時間里我都快活的望著那座橋，直到它被原東家徹底拆除重建，可惜的是那座新橋并沒有國家秘密鋪設的戰略武器。
