剛從家回到巴黎，就陷入了無限相思中。
望家鄉路遠山高，心茫茫。
寫家鄉很難，因為太熟悉，沒有置身事外的淡然和客觀；因為愛得深沉，一肚子的話抖不干凈。趙雷的《成都》唱火之后，我有些欣慰，有些無奈，欣慰的是四川的知名度還是蠻高的，無奈的是周圍朋友對四川的印象居然如此片面。
滿肚子話，總要慢慢說起，那就想到哪里說到哪里。
川味
提起四川，必然要提到吃。
《舌尖上的中國》導演陳曉卿曾經講過一個段子，說他的朋友到四川玩時請他推薦餐館，他問朋友：出門右轉走五步有沒有餐館？進！據說朋友回來后專門寫了文章稱贊這家餐館的地道美味。
這正是四川的縮影：三五步就能找到吃食，隨便逛逛也能邂逅美食。
如果你告訴四川朋友，川菜就是辣，要去四川吃水煮牛肉、毛血旺，不等你說完就會被朋友拉黑。
川菜品種繁多，數不勝數，光早餐就有米粉、抄手、肉湯圓、油茶、燃面、葉兒粑、鍋盔、豆花、米涼面、豆腐腦水粉、渣渣面、醪糟粉子、發糕、撒子，還有藏區的糌粑、饃饃、奶餅子......更別提正餐、小吃、點心、火鍋和鹵味了。有朋友到四川玩，月余時間竟胖了十斤，真是任你全身是嘴，一天五頓，也吃不過來。
川菜好吃和川人嘴刁脫不開關系。每個川人心中都有屬于自己的一道菜，而即使是同一道菜，每個川人心中都有屬于自己的版本。千萬不要跟四川人討論“什么是正宗的川菜”，即使吵上三天三夜也吵不出結果。比如最家常的“回鍋肉”：肉要多寬多厚，配菜到底是蒜苗還是彩椒還是韭菜，要不要加酒糟，有沒有甜面醬，豆瓣醬要用哪種......每家人都有自己的答案。
四川小吃，講究量小而花樣多。記得第一次在北京吃酸辣粉，那快趕上臉盆大小的一海碗粉足嚇了我一跳。在家時，我們一頓便飯能吃一碗面，一個鍋盔，再加一份冒菜。那是因為面可以買一兩，鍋盔巴掌大，冒菜也就一小缽。要吃得完整一點，還能來一份涼糕或者冰粉解膩。
每次聽人說川菜就是麻辣，我都感覺痛心疾首。其實四川菜的滋味，極為豐富多彩，有咸甜、麻辣、椒鹽、怪味、酸辣、糖醋、魚香、家常、姜汁、蒜泥、芥末、紅油、香糟、荔枝、豆瓣、麻醬等等。比如做早餐的米粉，就有燉雞、海帶、筍子、豌豆、肥腸、牛肉多種湯底，而吃面則需用紅油、芽菜、榨菜、花生粉、芝麻、蔥花、香菜、泡菜、醬油、醋、香油等作調料，再加“臊子”。
川話
川人說話，就像川菜，味道要做足才覺得過癮。
川人愛擺龍門陣，也就是愛聊天。北京人也愛聊天，所謂“侃大山”，要理直氣壯、居高臨下、天南地北而又妙趣橫生。所謂“大”，話題要大，口氣也要大。
川人的聊天不同。龍門陣，據說來源于唐朝薛仁貴擺的對戰陣勢，復雜曲折，變幻莫測。而擺，有鋪陳的意思。川人的龍門陣，也像這陣勢，跌宕起伏、趣味無窮。不管是新聞時事，還是八卦秘聞，都要擺得繪聲繪色，有滋有味，像鋪開一副畫卷，下筆落筆留白，起承轉合，娓娓道來。正所謂一方水土養一方人，川人說話，就像這里的山水，彎彎繞繞，曲徑通幽。
林文詢先生的《成都人》里描寫成都小販叫賣的說辭，把四川人的“嘴勁”表現得鮮活生動：你看在成都大街小巷轉悠著，自行車搭一筐河南饅頭叫賣的北方漢子，一路上只知瞪著眼粗了嗓門吼：“饅頭！饅頭！”硬邦邦干巴巴......而本地的小販，就是那沿街叫賣耗子藥的，口里也通通唱得溜溜兒圓：“哎......耗兒藥，耗兒藥，耗兒吃多了跑不脫。聞到死，舔到死，耗兒一吃變狗屎。早點買，快點買，免得耗兒在你屋頭下崽崽。買一包，送一包，包你全家清凈睡覺覺......”邊走邊喊，現編現唱，有韻有味，起伏抑揚。
四川人形容一個人能說會道，叫“嘴子”。嘴就是他的代表，全身都是嘴，那得多能說啊！
四川人說話，愛在字的前后點綴修飾，比如黑，我們說“黢黑”；軟爛，我們說“稀溜耙”；臭，我們說“滂臭”。
我們也喜歡用疊字，比如夸一個人水靈，說“乖咪咪”的；形容一個人很鬼祟，說“鬼戳戳”的；說一個人神經，說“神叨叨”的；罵人傻，有“瓜搓搓”、“憨兮兮”、“哈癡癡”，“瓜眉搓眼”等等說法；比如形容屋里收拾妥帖，我們說屋里收拾得“巴巴適適”的。
總之，味道要夠。
川妹娃兒
北京叫女孩子丫頭，江浙一代稱細囡，廣東是靚妹仔，天津管誰都叫姐姐。而在四川，我們的女孩子喊作妹娃兒，幺妹兒，（說四川人不會說兒話音的站出來！）仿佛四川的女娃都是家里排行最小的孩子，爸爸媽媽的心肝兒，姐姐疼哥哥愛，百般呵護。四川的妹子，也正像這稱呼一樣，爽朗活潑，伶牙俐齒。
四川妹娃兒嘴巴狡（注：形容口齒伶俐，言辭活潑），兇起來兇過麻辣燙，嘻嘻哈哈就能把人“涮了火鍋”。雖然厲害，但一點都不野蠻粗糙，甜起來能甜過三合泥（注：一種包括糯米、黑豆、芝麻的甜食小吃，用豬油、紅糖炒至泥狀），說話時帶點嗔罵帶點撒嬌，又與人親近，又不做作。
四川妹子說話，自帶梅花音，這個特點在成都話里尤其明顯。梅花音在英語里是[?]這個音，發音時嘴張大，嘴角向兩邊延伸。如果你聽過謝帝的四川話rap《老子明天不上班》，“班”這個字的發音就是梅花音，有點無限拖長的撒嬌感，聽起來嬌滴滴的。以前我同媽媽講電話，室友說，你和你媽關系真好，還能撒嬌。我只能欲哭無淚，我并沒有撒嬌，是正常在說話！
四川妹娃兒說話還喜歡把句尾或者詞語中間拖長，再綴一個語氣詞，原本單調的話頓時變得有滋味起來。比如在公交車上踩了別人腳被人瞪：“哎喲~，嫌擠~嗦，要清凈嘛~各人回家~切馓~，莫出來轉嘛~”（這句話翻成普通話是“嫌擠嗎？想清凈回自己家去，不要到外面來”）。再比如討價還價：“老板兒~，這個東西咋個賣~喃~？少點點蠻~，人家隔壁子賣得比你便宜多~了哦，莫得少安~？那我切隔壁買咯哈~”（翻成普通話是“老板，這個東西怎么賣？便宜一點，隔壁店比你賣得便宜多了，不能便宜嗎？我去隔壁買了”）。同樣的意思，加上語氣詞，再挑下眉毛甩個眼神，一下子活潑起來，“麻辣”起來。
四川的妹娃兒水靈，蜀地日照偏少，養出四川姑娘白凈細嫩的皮膚，一個個跟湯圓粉子捏的似的。知乎有人問，四川姑娘為什么吃辣不長痘，答曰：我們天生皮膚好。
就是這樣謎一般的自信與驕傲。
（圖片來自作者拍攝）
