一
記憶中我十六歲那一年，天空是灰藍色的，沒有云沒有風，濕乎乎的，鴿子從房頂飛過也是啞的。我到了變聲期，整個人像一只烏鴉，在樹梢上停著，抖兩下黑色的翅膀，思考一些虛無縹緲沒有答案的問題，對未來有一點慌。
我偷過我爸的煙，看過我媽的日記，我喜歡一個女生兩年多，但是她過于驕傲，我又十足懦弱。我把寫過的情書燒了，人生真是糟糕透頂。我假裝自己是一個二十五歲的男人坐在馬路牙上抽煙，卻在路人的眼里讀出：現在的孩子都有病。
沒人知道我的心已經老成蘇格拉底。
父母暗無天日的爭吵，我在他們的戰火硝煙里把自己埋起來，關上房門，或者離開家門。我不知道是什么堅強的理由讓他們還如此執著的緊握這個家的鑰匙。難道是我嗎？
這世界真他媽沒勁。過完這個暑假，我就要升高中了。
二
暑假就快結束的時候，雨哥來找我了，我們的樂隊還是不能組建起來。
雨哥比我大兩歲，彈得一手好吉他，一首《阿爾罕布拉宮的回憶》能讓所有女生癡迷鼓掌。還有一副好嗓子，高音輕而易舉，低音水到渠成。他學過七年鋼琴，吉他完全是自學。他是一個天才，至少我這么認為。我學了五年的吉他，現在才只能和他的技法并駕齊驅。
雨哥靠著操場邊的大樹，點了一支煙。他總是一副寡淡的臉，對一切都沒什么欲望。直到拿起吉他唱起歌時才會有豐富的表情。
“我想去西安。這里待不下去了。”他吐出一個煙圈之后看著我說。
“去西安？那么遠？去干啥？”
“漂唄。唱歌賺錢。”
“哪那么容易。你爸能同意？”
“他除了喝酒還能管我啥？我走了，他活得更好。”
“別鬧了。回學校吧。”
“回不去了。我現在只想唱歌，只要有一個能讓我唱歌的地兒，我就留那兒。”
“為啥是西安？”
“那兒有熟人。”
我們低著頭好一會兒沒再說話，那天下午起了一點風，樹葉嘩嘩作響。
三年前雨哥的媽媽因病去世，從那以后，雨哥他爸就開始酗酒，整日整夜泡在酒精里，情緒上來的時候不是痛哭就是痛罵。在這樣的環境里，雨哥沒有考上高中，只是上了一所職業學校。他曾和幾個朋友組了一個樂隊，因為意見不合只維持了三個月便散伙了。我們相識在那個散伙后的夏天，雨哥在學校藝術節上聽了我的吉他演奏。他找到我，給了我一個QQ號碼，說他在組織樂隊尋找吉他手，業余一起玩音樂，有興趣可以聊。匆匆忙忙的，我把號碼揣在兜里。過了一個月洗那件衣服的時候才想起了這回事。從此我們認識了也了解了彼此。
我們常常一起練琴，一起抽煙，一起罵這個狗屁的社會，一起在巷口截雨哥愛慕的女孩兒，盡管只是為了載她一段路。他是個很簡單的人，但是又似乎總有很多欲言又止的苦澀。有他這樣志同道合的朋友，也的確讓我在青春期焦躁無比的生活里有了很大的緩沖。
“想不想……”雨哥把煙蒂扔在地上，踩在上面碾了碾。“跟我一起走。”
我一時說不出話來。雖然音樂對我來說也是半條命一樣，但是無論如何也沒達到可以舍棄一切的價值。
“算了，我逗你玩呢，看你嚇那樣兒。”雨哥笑了，一把抓亂了我的頭發。我也尷尬的笑了。
三
回到家，鉆進我的屋子。墻壁上都是Joe Pass的畫像。他是頂尖級的電吉他手。我曾作過幾個曲子，也親自毀了很多曲子，當時聽著心血來潮，后來幾乎是慘不忍睹。我并不是天才，音樂對我來說只是一種逃避。
但是我喜歡這種逃避方式。只要我抱起吉他，眼前就是一片彩云天。媽媽說我八歲那年在櫥窗里第一次看到了木吉他，怎么拉都拉不走，媽媽只好把那只吉他買了下來，后來又為我找了老師。我與其他孩子不一樣，他們都是被迫學習音樂，為了父母所謂的開發右腦。而我始終樂在其中，每天練吉他的時間比做作業的時間消磨得更多也更快樂。
父母對于我和雨哥組合樂隊的理想并不支持，他們認為他是一個職高的壞學生。而我成績不差，注定是一個重點高中的好學生。
他們又開始吵架。我媽始終懷疑我爸在外面有女人，我爸從未承認。我媽抓著證據痛不欲生，我爸百口狡辯據理力爭。雙方都覺得今天這場戰役不拼出勝負就沒法活到明天。他們把日子過得像菜市場一樣雜亂無章。卻在我的問題上空前統一。
我煩透了。
“我告訴你，陳旭，你要是再跟那個叫什么林雨的男孩聯系，就別回來了！”我爸突然停下戰役，把槍口指向了我。
“管好你自己得了，少管我！”我也拿出來自己的槍。
“你他媽說啥？你再說一遍！”子彈上膛了。
“你自己在外面干了啥你自己知道。你有啥權利管我？”我的也上膛了。
“我干啥了？你給我滾！滾！”
“你以為我不敢滾嗎？”
我收起槍，奪門而去。全然不顧媽媽的呼喊。
四
第二天，我偷偷整理了行李，拿了一些錢，滿腹情緒。我去找了雨哥，我想去西安。
雨哥看著情緒緊張的我說：“想什么呢？別耽誤前程。玩音樂可不是賭氣。玩音樂應該是一種理想，是愉快的事兒。”
我想不了那么多，只想快點離開。
我對雨哥說我的理想就是跟著他一起做音樂，將來要闖出一片天地，能唱自己的歌，也能讓很多人唱我的歌。
雨哥沒說什么，或許是少年壯志不言愁，一切都被我說得那么輕松。那一瞬間我竟然被自己的話感動了。
就這樣我們踏上了去西安的列車。我是興奮，期待的，只是列車行駛到夜晚時，我開始感到對媽媽的愧疚。我在我的書桌上給她留了一個字條。
“媽，我出去看看。不會有事，別掛念。——旭”
我知道現在的她一定在流淚。
雨哥看出我神色落寞，拍拍我的肩膀說：就當出去散散心，過幾天你會回來的。
“我不回來！”我默默的看著車窗外亮的刺眼的圓月。心里竟流淌了一點不舍。
火車在鐵軌上有節律的奔馳，離家越來越遠，前方越來越迷茫。我突然不知道自己在做什么，此刻我不是應該躺在床上聽著音樂吃著薯片，想著開學會遇到什么樣的妹子嗎？火車要把我帶到哪去？
五
西安這座城市，像一個沉默卻偷偷懷著一腔青春的中年人。我一路打量著這個陌生的地方，腦海里卻不停的閃現著家鄉那個小城的街巷。
我和雨哥一路到了一個酒吧。酒吧的門面非常古樸，青磚石搭造。我抬頭看了一眼牌匾“小城故事”。一個二十多歲的女人接待了我們。她編著一頭辮子，穿著波西米亞風格的長裙，看到雨哥，熱情的伸出的右手，雨哥也大方的伸出了左手。雨哥把我推過來，向女人介紹：“這是我弟弟陳旭。暑假出來散散心。”又對我說：“這是花姐，酒吧的老板。”
雨哥和花姐是通過網絡認識的，花姐是西安本地人，大學畢業后開了這間酒吧。她喜愛民謠，經常逛一些小眾的獨立民謠網站。碰巧雨哥在網上上傳了一些自己創作的小曲，花姐無意中翻閱到便一直關注，后來她給雨哥留言，雨哥粉絲本來就很少，惜之若金，兩人便互動起來。因為同樣的音樂品味越聊越投機。又因雨哥的境遇艱難。不久，花姐邀請雨哥來西安駐唱。
這已經是雨哥第二次來西安了。不同的是，這一次帶著我。
花姐跟雨哥談了很多，包括住宿，工資，以及一些內部規定。我坐在旁邊茫然的聽。
回到住處，雨哥對我說：“要工作了，準備好了嗎？”
我們開始將他創作的歌一一拿出來練習。
一個星期之后，我們開始了第一次駐唱生涯。
那一晚，我們唱的是《出走》：你說你要走/我站在車站口/你聽不見我的眼淚/你不愿為我停留/你不曾回頭/我多想牽你手/可惜你早已放開我/奔向了天盡頭。
這一曲唱完，并沒有什么回應。卻有一位微醺的客人對我們喊著，唱一首《兩只蝴蝶》。雨哥沒有在意。客人又喊了一聲，雨哥只好改彈了一首民謠版的《兩只蝴蝶》。他知道，在別人的地盤，為了賺錢實現理想，自己只能委曲求全。
唱完下來，花姐對雨哥說：“好聽。你早晚會成。”又轉過身來看看我，笑著摸了摸我的頭。
六
兩個星期之后，我開始焦躁不安。我發現自己做了一個非常沖動的決定，我根本成為不了歌手，也并沒有雨哥的執著。
可是我的倔強始終讓自己回避現實。只有在每次練習新曲的時候發泄情緒，我越來越松懈，脾氣越來越大。
我想家了。
雨哥察覺到我的變化。那一晚唱完，雨哥把話筒挪開，在酒吧燈光忽明忽暗的照射下，他對我說：“旭子，回去吧。”
“回哪？”
“回家。”
“走吧。”
“是回你自己的家。”
“干嘛？我不回去！”
“你不是唱歌的料，回去讀書吧。”
“放屁！”
雨哥把車票塞到我手里。“回去照顧媽媽吧，你在這唱歌的時候，她在家里哭。我已經沒有這個機會了。不希望你丟掉。”
那一刻，我崩潰了。眼淚不停的滴在琴弦上。
三天后，我帶著行李和雨哥給的錢離開了西安。從此與雨哥斷了聯系。
七
從西安回來后，父母的關系緩和了很多。我也開始投入緊張的高中生活，把吉他完全放下了。高考那一年我聽從父母的建議報了計算機專業，畢業后歷經幾次跳槽穩定下來，現在是一家軟件公司的工程師。每天朝九晚五，庸庸碌碌，沒什么波瀾，倒是身材發福，腦滿腸肥的樣子。
在大學期間我曾組過一個樂隊，也因為玩票的心態從未認真過。畢業也便不了了之。音樂只是個夢了。
如今我已三十而立。結了婚，妻子蘭心蕙質賢惠得體。生活，就這么湊合著，也還不錯。
理想這個東西，只是年少時一句狂言罷了。
這一天妻子在我懷里無聊的播著電視，只見一個男人站在舞臺上抱著吉他唱歌。旋律很干凈，男人很簡樸，妻子停了下來。
妻子說，真是好聽啊，一點也不浮躁。
我說不出話來。眼睛紅了，眼淚一滴一滴從臉龐劃過。
這個歌手叫林雨，他說他要把下面這首歌獻給他多年前的一個朋友。這首歌叫《出走》。
你說你要走
我站在車站口
你聽不見我的眼淚
你不愿為我停留
你不曾回頭
我多想牽你手
可惜你早已放開我
奔向了天盡頭
