公元前316年，縱橫家張儀在今重慶渝中區長江、嘉陵江匯合處的朝天門附近筑江州城，由此開啟了一座山城的歷史。

當我從一個邊陲小鎮乘船而上，歷時四個小時到達朝天門碼頭的時候，看到的一百多步階梯和兩條老舊的纜車便是我對重慶主城的第一印象。那一年我15歲。

后來我在周末的時候，常常離開學校，跑到重慶城最繁華的解放碑，去到當時最高的百貨大廈頂層看電視，這對我們這些來自郊縣的窮學生來說，是度過周末的好辦法。幾十臺電視同時放著不同的節目，令我目不暇接，在那里認識了施瓦辛格、邁克爾杰克遜，還有獅子王…一天的時間很快就過去了。那三年把我一生的電視癮都過完了，直到今天，我都不愛看電視。

當時學校旁邊正在修黃花園大橋，我是看著這橋從橋墩打地基，澆灌水泥，到鋪設橋面、對接橋段直至通車，目擊了這座橋的誕生全程，雖然對有橋都之稱的重慶來說它只是普普通通的一座跨江大橋，但對我而言，它也目擊了我青澀的高中時光。

后來我去別的城市上大學，幾乎是過年才回來一次，但每次都有新發現。直轄后的重慶發展迅速，以前的市中心，解放碑幾乎就是制高點，后來漸漸淹沒在鱗次櫛比的高樓大廈中；以前的觀音橋，幾乎就是一兩座天橋加上一大片的低矮市場，現在已成為異常繁華的中國著名商業街；還有我的中學，周邊的小平房全部變成了高架橋和幾十層的大廈，再也找不到過去熟悉的小飯館和理發室…一切都以改革的名義發生著巨大的變化，重慶城再也不是我熟悉的重慶城了，我甚至找不到回學校的路，于是，我憤而離開，去了許多城市工作。

一個偶然的機會，我聽到了一首網絡歌曲：從前有座山，山上有座城，城頭沒得神，住了一群重慶人，男的黑（很）耿直，女的黑巴適，火鍋沒得海椒他們從來不得吃…我得回去。于是在漂泊多年后，我回到重慶，安家生子，與這座既熟悉又陌生的城市重新對話。時間改變的不僅是城市，還有我們自己，我變得更加從容，不再急著對這個城市下任何結論，而是看一看，然后融進去。老人常說，根在哪里，最終還得回到哪里，原來是真的，如果你覺得不是，說明你還不夠老。

我在某個夏日的午后睡覺，夢里除了蟬鳴聲，依稀聞到有黃桷樹的味道。