極端的事物總是能讓人記憶深刻。如夏天的兩種風(fēng)，一者起于暴雨之前，盛于其時(shí)，息于其后；一者鮮能感知，除非擇炎日，通前門，開后門，平心靜氣，尚可知覺。
以前的房子是瓦片房。每至盛夏，正午的陽(yáng)光看著都讓人冒熱氣，似乎本該灑在房子上的陽(yáng)光都沿著瓦棱流到了房前屋后的地上。屋后尚有幾棵橘樹聊以遮擋，可房前是門面，還要用來曬谷，是不能遮擋的，故而陽(yáng)光尤為駭人。
那時(shí)節(jié)還不時(shí)興鋪水泥，門前的土地一般用碾子壓得格外平整，太陽(yáng)一曬，就容易崩開一些縫。兒時(shí)喜歡為歇腳在磚砌臺(tái)階里的螞蟻擔(dān)心——會(huì)不會(huì)掉進(jìn)那些縫里。畢竟這對(duì)螞蟻來說，也算“赤地三千里”了。
好好的暑假，為什么要有這么大的太陽(yáng)呢？跑出去玩兒肯定會(huì)變成“黑泥鰍”，那就得吃掃帚炒肉了。我坐在竹床上，無(wú)奈地望著外面。
有時(shí)飄來一朵云遮住了太陽(yáng)，眼見著房前連著池塘和遠(yuǎn)處的稻田都被上了一層陰影，我晃蕩的腳便會(huì)停一會(huì)兒?？刹灰粫?huì)兒又會(huì)重新晃起來，因?yàn)樵朴诛h走了。呵，在外玩的時(shí)候是“沒頭腦”，待家里就會(huì)變成“不高興”啦!
父親母親從地里回來了，我趕忙躺在竹床上，望著房頂?shù)臋M梁出神。地籠里的龍蝦不知道多不多，我可是起了大早放的；對(duì)了，隔壁的桃子好像熟了……就這樣慢慢睡去了。看門狗早就不知道躲到哪里去吐舌頭去了。倒也不怎么怕有賊，整個(gè)村子都靜悄悄的。
閉上眼睛會(huì)讓我們的其他感覺變得更加靈敏。饒是穿堂風(fēng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，這時(shí)也顯出了一些痕跡。她并不像海浪一般一波接著一波，她是一個(gè)調(diào)皮的孩子，趁你不注意就撓你一下，偏生每次都還撓到癢處，讓人舒適無(wú)比而生不出半點(diǎn)慍意。
你甚至可以感受到她的厚度，恰是貼著皮膚的薄薄一層，稍作停歇而后又翩躚而去，蜻蜓點(diǎn)水一般，全在睡夢(mèng)不覺間。唯一可以證明她來過的是手臂上或背上的一條條規(guī)則的印痕——為了讓每一寸肌膚都能在這風(fēng)中沐浴一下，在睡覺的時(shí)候我經(jīng)常像一條咸魚一樣翻來覆去。
有時(shí)候風(fēng)起的稍大了些，木質(zhì)門軸與水泥槽會(huì)發(fā)生摩擦發(fā)出吱呀的聲音，沒有什么節(jié)奏，人在半夢(mèng)半醒之間卻能感受到一種悠遠(yuǎn)輕柔的味道。在風(fēng)的呼吸之間，一個(gè)又一個(gè)中午就這么過去了。
可就和人一樣，風(fēng)也是有脾氣的。她可以像大和撫子讓人心生親近，可如果蓄足了氣勢(shì)，他也可做戰(zhàn)國(guó)武士揮刀沖陣。而在夏天，這兩種模式是不可捉摸的。
“四方漆黑中間亮”，暴雨將至。
夏天暴雨來臨之前一般有一陣狂風(fēng)作為序曲。就像困在籠中的巨獸，那層層壓低的烏云似乎讓它嗅到了末日的味道，風(fēng)在這天地間沖來撞去，暴躁地抓起每個(gè)他所能觸及的物件狠狠地拋起然后又將其撲倒在地。
他的速度很快，以至于前面的還未落下，后面的已被拋起，于是空氣中混雜著草末，碎土塊，甚至還有被卷到天上的毛巾或衣物。低矮些的草叢灌木雖不懼被卷上天，但也不得不低頭避其鋒芒，有些孤零零立著的樹更是被吹得茫然無(wú)措。頗有些壯觀的樣子。
每到這時(shí)候，孩子們就瘋了一樣跑到外面大喊大叫，不知道在高興什么，嘴里只是不停重復(fù)著“下雨啦！”，而且手舞足蹈。只是沒有提醒人們收衣服什么的。風(fēng)不會(huì)搭理這些抽瘋的孩子，他繞過他們朝著房子沖去，亡命徒般地使勁敲著窗子，發(fā)出陣陣如火車經(jīng)過的震響，不知道是要摧毀還是要找個(gè)避難所。
當(dāng)為狂風(fēng)歡呼的唯一觀眾——瘋孩子們——正式進(jìn)入屋子的時(shí)候，戲劇的高潮到了，雨來了。馴獸師坐在了巨獸的背上，開始表演。風(fēng)還在掙扎，他不斷將雨線撞向左邊又撞向右邊，就是始終撕不開這雨簾。被迫打在臺(tái)階上的雨點(diǎn)越來越少，雨線越來越直，直到最后兩聲風(fēng)的嗚咽也消失不見，戲劇正式落幕。
雨停了。只剩下孤寂的屋檐還在固執(zhí)地向下滴水，打在欄桿上，發(fā)出聲聲脆響。雨滴匯成一小團(tuán)后沿著欄桿溜過，一個(gè)縱深躍入倒撐著的傘里。來回滾動(dòng)幾下后，終于不再動(dòng)彈。
空氣中的塵土被洗掉了大半，吸進(jìn)肺中有種嚼了薄荷糖的感覺。我喜歡赤腳站在雨后的菜園子里，稍稍用力便能感覺到肥沃的泥土從趾縫間漫出來，一股新鮮瓜果混合著青草的味道使勁撩撥著我的嗅覺。那是幼時(shí)的我非常喜歡卻無(wú)法描述的，鮮活的生機(jī)。
嘿，剛剛一場(chǎng)風(fēng)雨過。還有那點(diǎn)少年愁滋味，也能品味少年樂滋味?？上部少R！
