? ? ? 《夜行昆侖》是我人生有趣的軍旅工作、生活小段。夜間獨自行軍徒步昆侖山40多公里地，在奇妙、復雜、有驚無險中體驗了那次昆侖行，就我的這點事一路引述出部隊這些悲喜交加、可歌可泣的故事。
? ? ? 毛澤東著名詩詞“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。”這是《昆侖》中的傳世絕句。
? ? 千百年來，莽莽昆侖編織出無數美麗動人的傳說故事。在中國民間世代相傳的《夸父追日》、《嫦娥奔月》、《西游記》、《白蛇傳》、《八仙過海》等眾多名著佳作都與昆侖山有關。
? ? 昆侖山是中華民族的象征，也是中華民族神話傳說的搖籃，昆侖山在中華民族文化史上有“萬山之祖”的顯赫地位，古人尊為“萬山之祖” 、“萬山之宗”、“龍脈之祖”、“國山之母”的美稱。昆侖山是中國第一神山，曾以“帝之下都、百神之所在” 流傳于世。山不在高有仙則靈，昆侖山不但高峻巍峨，而且是聞名海內外的仙山元始圣地，是道教膜拜、向往的圣地，是朝覲、觀光者頂禮膜拜、尋根拜祖、祈求安康、了卻終身夙愿的圣地。
? ? ? 當時我夜行昆侖，身處其境，直接感受到圣山的巍峨和神秘，我作為軍人借此夜行昆侖山之際，拋開世俗雜念滌身凈化一番，讓自己多一份寬闊胸襟。
? ? ? 我夜行昆侖，緣于支隊長李金葉一紙電報。為了部隊通訊暢通，支隊長李金葉電報通知駐喀什機關安排時任電臺報務員的我明天務必趕到地處昆侖山貢格爾峰下布倫口邊防連駐中巴公路指揮所。
? ? ? 當時部隊的通訊僅僅依靠使用窄帶短波電臺作為聯絡、溝通、上傳下達指令的唯一通訊工具，作為通訊工作者，當時在部隊和領導的眼里是何等的重要，寶貝著呢。支隊長帶著一口濃濃的江蘇口音常說：電臺就是部隊的千里眼，順風耳，看到房頂架起天線，這群特殊的兵手里拿著文件夾在部門間進進出出穿行著，心里就踏實。
? ? 這是我第二次上昆侖山到中巴公路指揮所。軍令如山倒，我接令，當天得知連隊生活車下午上昆侖山工地，后勤處副處長程志國安排我乘二連生活車前往中巴公路指揮所報到。午飯后連隊生活車來接我，是一輛東風單橋卡車，駕駛室里已擠滿了連隊上山干部，我只能爬乘車大箱板前往指揮所了。生活車是連隊每月一次生活補給運輸車，每次往返驅行上千公里，生活車擔負著部隊補給和物資供應等重要任務，車上滿載著各種物資，有官兵日常生活用品和部隊施工一線官兵認為最奢侈的美味，有：黃瓜、西紅柿、葫蘆瓜、土豆、蘿卜、白菜等時令菜，還捎帶有官兵們日思夜盼的遠方書信和總是過期的報紙和書刊雜志。
? ? ? 汽車迎著烈日一路顛簸行駛著，坐在駕駛室里干部開著車窗都嫌熱，我卻兜著風沉迷在欣賞沿途風光和高天流云，困倦了躺在米面袋上高枕無憂一會，倒也自在。醒來看到身邊竟是新鮮好吃的蔬菜，思慕吃點黃瓜和西紅柿解解饞，伸手摸出翠綠鮮嫩的黃瓜用手帕擦了擦剛要入口，忽然想到，不能讓同車戰友說咱沒素質，再說，山上部隊戰友長期食用壓縮干糧、壓縮菜和糜爛的白菜、長芽土豆，幾周能吃上一口新鮮蔬菜成了一種奢求，想到此景，我收起饞念的口水，把黃瓜放回了原處，抖了抖手帕，疊進口袋，哼著小曲眺望遠方不在觸及。
? ? 軍車駛入昆侖山阿克陶縣地界，天漸漸黑了下來，氣溫驟降涼爽了許多，昆侖山的日溫差很明顯，印證了當地人的話“早穿皮襖，午穿紗，圍著火爐吃西瓜”那句話。車行駛到公路寬敞處停了下來，駕駛員向我喊到：“下車稍加休息休息、方便方便，前面進入水毀路段，道路不好走，準備要趕路，沿途不再停車休息了”！
? ? ? 大家下車后在晚霞與山風的輕撫下舒展腿腳，放松筋骨，連隊干部建議說：“乘休息，大家吃點東西在出發”，駕駛員熟悉地拿出馕餅、西瓜、黃瓜、西紅柿、大蔥、水擺放在地上，看到豐富的晚餐，我卻直徑走到連隊干部面前建議道：“你好，我有個提議，把新鮮的果蔬等留給山上的部隊，山上能吃上一頓蔬菜不容易呀，咱們吃餅、喝水行不？”說罷，連隊干部說：行啊！不愧是機關的人，思想覺悟高啊！呵呵，說的沒錯，大家吃餅喝水，把菜收起來，留給山上的兄弟們。在場其他同志投來嚴肅的眼神，我臉有些發熱，感到一絲尷尬，當時懷疑連隊干部說這番話是表揚還是挖苦呢？接著連隊干部點著指頭又說道：我做主給大家加一道山東大菜，每人一根大蔥，大伙笑著圍坐在一起吃起這頓新疆馕餅就大蔥野炊，個個吃的很香、很滿意。真的很好吃，不信你也試食。
? ? ? 以往我是個見人熟，張口來，那天一直沉默著，再也沒有過多地交流，生怕影響大家的情緒。
? ? ? 飯后，駕駛員加水、檢查輪胎、剎車等行前檢車工作，無異后通知我們上車，我仍然爬上大箱板，這時，車輛發生了狀況，車這一休息倒罷了工，發動不著，我們只好下車幫助推車，氣喘吁吁地推了幾百米仍然故障未排除。我懷疑是高山反應缺氧。咱支隊衛生隊的救護車就是這毛病，一到檢查站就熄火，掉頭下山就又好了，嬌氣的很。駕駛員一人繼續在排故障，我們這些門外漢也幫不上忙，愛莫能助。一小時過去了，天色漸黑，已伸手不見五指，我焦燥等待著。這時連隊干部與駕駛員了解完情況后決定大家原地休息，等到明天路過車輛尋求幫助或捎信給最近連隊來接車。
? ? ? 昆侖山里夜間的氣候變化多端，氣溫較低寒涼，我卻心急如焚要趕著去指揮所。我問駕駛員離指揮所有多遠，他告訴我大概40多公里，聽后我決定只身徒步前往，連隊干部和駕駛員勸我別走啦，路上狼常出沒不安全，我執意要走。因工作的需要和倔強的性格，我拎著行李包獨自一人走進黑夜，走向經天緯地、博大恢宏的莽莽昆侖的神奇懷抱里。
經過蓋孜邊防檢查站。
? ? ? 我提著沉重的行李，看到前方有兩道亮光，確認我已走了十幾公里了，前方就是設在峽谷峭崖似壁，絕壁相對，直沖云霄的一線天，是一人當關萬夫莫開的蓋孜邊防檢查站哨卡，是帕米爾高原上第一道檢查站。我比較熟悉這地方，中巴公路項目立項指揮所就設在這里。這里有很多傳奇的神話，也有咱筑路兵的悲壯故事。
? ? ? 走近哨卡。 我有意放輕腳步悄無聲息的靠近哨所，其目的是想試試他們的警覺性和警惕性，一米、兩米，突然崗樓里傳來洪亮的聲音，瞬間響徹山谷，誰？！
我！
站住！別動！
? ? ? 我繼續靠近，只見哨卡戰士麻利連貫地從肩上拿下槍，拉槍栓，舉起槍，熟練地動作一氣呵成，槍口對準我正式提出警告：站住，再不站住我開槍啦！
? ? ? 我停住腳步，向執勤戰士大聲回話道，“報告！我是修筑中巴公路的武警交通四支隊戰士趙興林，前往指揮所報到！”這時從崗樓對面平房里走出了一位少尉軍官，邊整理軍裝，邊直徑朝我迎面走來，向我敬了個軍禮，證實了我的身份，了解了我的情況，伸出手握了握手，誠邀我住在檢查站，等天亮再走。我婉言謝絕了。少尉關心的說：“路上多加小心！”嗯，謝謝。
小兵時的我進了支隊常委。
? ? ? 1986年6月中巴公路項目指揮所就設在蓋孜邊防檢查站，政治處新聞報道員王元新一句玩笑，通知我晚飯后二十點在政委辦公室參加會議，我信以為真，屆時參加，結果發現與會人員都是支隊部門以上常委成員，當時巡視四周 沒看出哪不對，依然找了個靠后的座位坐了下來，在場的領導向我投來疑惑的眼神和笑臉，我沒有覺出異常，并點頭向領導笑臉回敬。在爐火燒的通紅又顯得狹小辦公室內政委張云掌會上首先嚴肅宣布支隊常委會召開，決定支隊下一步工作安排，并笑著看著我說：這次常委會下面還坐了一位戰士代表，歡迎吶！在場的首長們也給予笑聲。當時血壓直沖腦門傻笑，繼續參加了那次特殊會議。會后我第一時間去找因開玩笑過火王元新，責備他同時，謝謝他推薦我當常委。消息不禁而走，雖說是真實一笑，但我因參加常委會感到榮幸和自豪。對我今后的管理工作起到很大啟發，收益匪淺。
不被打擾的水簾洞。
? ? 蓋孜山上的水簾洞景觀竟成了國民黨中尉軍官的天然官柩。
? ? ? 蓋孜邊防檢查站隔著蓋孜河對面的半山腰有一處七、八十畝地的草坪，草坪上到處是一片風化形成的石林，千奇百怪，山風吹來，發出如哭若啼的聲音，由此流傳許多傳說。峭壁離地兩米處有個山洞，峭崖似壁卻從幾十米崖上奇特的山泉流下一道不小的瀑布，并形成水簾洞，據當地人講，此洞只能冬季結冰后才可比較安全進入，夏季一般不易鉆進洞，因為瀑布落差較大，水珠會擊傷人，比較危險，當地人們多少年來，大人孩子都不去此處逗留，就連流下的泉水我們都不飲用，寧可要遠去蓋孜河里挑來渾濁的鈣化水吃。經過了解，才知道，不知是從什么時候，什么人發現，水簾洞里常年住著一位去世已久的國民黨中尉軍官，褪色的軍裝被骸骨支撐著靜靜的斜靠在石頭旁，不知他有著怎樣的故事，為啥早期沒有人讓他入土為安，難道不想塵封在過去？我倒認為就這樣讓他靜靜地斜靠在那里繼續感受時代變遷，讓后人去追憶，去遐想，也讓我們為他的信仰值得投去敬意和敬重……
發現“魔水”
? ? ? 我在昆侖山蓋孜河邊無意中發現一個奇特現象，那就是河邊被水侵泡中的植被都被鈣化成了石質標本的現象，河邊沉沙也是凝結成了一層厚厚的硬殼，凝結相對陳舊的河沙表面能承載行人，不會留有腳印，而新凝結的河沙有如薄冰，即踩易碎，這說明蓋孜河水是嚴重超標鈣化水，方知水質如此之差。據說這與昆侖山周圍石灰巖被雪水長期溶侵有關，河中之水當然不宜人畜飲用，但這里的人們沒有選擇，老百姓俗稱硬水，我稱它為“魔水”。
? ? ? 這灰白色的河水我也隨部隊吃了很久。的確給我們官兵健康帶來了不小的傷害，突發腎結石、尿結石是常有的事，個人見怪不怪，衛生隊也是多見少怪。工程股參謀陳全德被腎結石折磨得差點要了命，他嚴重不服水算是個案。
? ? ? 部隊明知水質差，還是少不了天天飲用。張政委的話：“檢查站官兵和當地老百姓他們長年能吃河水，到我們這里就比他們嬌貴？要求食堂多沉淀、多過濾一下，盡量滿足健康要求”。
? ? ? 發現鈣化水這一現象后，我獨自找了一個隱秘的地方做了一個奇思妙想的測試，來證實自己對“魔水”的生態理解，我從河灘上拔來不多見的芨芨草，編織成了一個草環，用繩子拴住沉在水里，每天等待它能按我想象的那樣去變化。一天、兩天……，我每天都要去仔細的觀察，觀察草環的鈣化變化，很想知道蓋孜河“魔水”到底有多大魔力。兩周后驚奇出現了，侵溶在水中的草環果然連同綁繩開始鈣化，表面附著了一層厚厚的、沉甸甸的不規則灰質鈣化物。
? ? ? 我驗證了“魔水”的魔力，相信任何物質侵溶在蓋孜河水中經過碳酸鈣在物體上緩慢附著、侵蝕、沉積最終都會漸漸凝結形成奇特的石質物。這個結果符合我的想法，也印證了我的想象。證明蓋孜河水可以人為的用來制作各種溶巖質工藝品，想法是可行的。
我又入虎口。
? ? ? 我走過檢查站繼續向山里走去，山谷又靜了下來。過了一線天，又到了兩重天，前方一路就是狹窄的山谷，蓋孜河水從上游咆哮著而下，山風越刮越大，時萬馬奔騰，東突西奔，時鬼哭狼嚎，山谷不在安靜了，在往前五公里處就是懸崖絕壁，亂石林立，危巖倒掛最危險的老虎口，老虎口是中巴公路工程施工難度最大的地段，進度和安全不可避免產生矛盾的地方。
? ? ? 老虎口路段是整個中巴公路危險度極高的路段，旁邊就是蓋孜河峽谷，峽長約有五公里路段的山體大部分呈俯垂狀的懸崖，上方山體往外凸，抬頭就是山，低頭就是谷，分化碎石不分時候、不分規模的落石，這里每年都會發生車毀人亡的交通事故。當地居民形象地稱此處為吃人的“老虎口”。? 只要‘老虎口’滾石跌落斷路，中巴公路就會徹底阻斷，清理起來既危險又費時，一般至少要一天以上的時間。
? ? ? 中巴公路長期存在泥石流、山體塌方、山洪等自然災害高發問題，常常會出現道路阻斷的情況是常有的事。
? ? ? 回想起參謀長柴金存向中央電視臺的記者指著“老虎口”說：“老虎的屁股咱摸得，老虎的牙咱也敢拔，在絕壁腹部要鑿出一條坦途來有何等艱難？咱有的是敢打硬拼、戰天斗地的精神，我們這支部隊是一支無堅不摧、戰無不勝的部隊，天山公路就是寫照”。
? ? ? “老虎口”莫說施工，在這里走一趟，都感到陰森可怖。今天的“老虎口”已經沒有了往日的獠牙和猙獰。走近“老虎口”我沉痛的想起了“老虎口”是戰友王靈鎖犧牲的地方，王靈鎖，1984年甘肅籍戰士，推土機手，他在老虎口施工時一次塌方中不幸遇險犧牲了，時年24歲。他的父母給他起了個名字叫靈鎖，是想把她寶貝兒子在他們的祈禱和呵護下幸福地生活成長，命運給兩相依老人帶去了無盡的悲痛，年輕的生命卻吞噬在鑿造得即將垂死的虎口之中。
? ? ? 記得1986年9月的一天中午一連長黃慶平向指揮所報告，“老虎口”塌方，三排戰士王靈鎖和D80推土機被上千立方塌方堆積成山的巨石掩埋，支隊迅速調集部隊從兩頭救援挖掘，因作業面狹窄，無法投入更多的設備，用人挖掘，那一個個巨大的石頭紋絲不動，支隊長李金葉、參謀長柴金存不顧危險著急地爬到石堆上尋找戰士，看著著急，欲哭無淚啊！挖掘工作加緊進行著，經過幾十個小時的奮力挖掘，終于看到破碎的推土機和無法辨認的推土機手王靈鎖。79年河南籍排長李京華失聲痛哭的說：王靈鎖是替我犧牲的啊！我對不住啊！我不應該留下他一個人工作呀！垂著胸脯后悔莫及。現場參加救援的王學遠、周啟軍說：是我倆把王靈鎖從石堆里抬出來的，慘不忍睹，看了我倆渾身都打哆嗦。是啊，誰也不愿意看到發生傷亡事故，更不愿意看到這慘痛一幕。
? ? ? 沒錯，王靈鎖的確是替排長李京華作業的，本來D80推土機是由排長李京華駕駛推石方作業，正值中午吃飯時間，王靈鎖主動要求替換下排長，讓排長回去吃飯，他來開推土機，排長李京華離開現場就僅僅三十多分鐘，事故就從天而降，整個支隊沉侵在悲痛之中。整理王靈鎖衣物時竟然沒找到一張他的照片，部隊追悼會缺照片，衛生隊郭家欽醫生用顫抖的雙手，含淚為王靈鎖面容進行了第二次整容，是我給拍的照片，并連夜加洗出來送到追悼會現場。
? ? ? 黑燈瞎火我走到老虎口，嘴里不停的在念叨，王靈鎖，你的戰友、你的老鄉路過這里來看看你啦，好嗎？歡迎不？我膽小，你可別嚇我，說著路邊我找了一塊平地，從行李包中拿出一袋方便面、一瓶啤酒、兩個蘋果，打開包裝和瓶蓋鄭重的擺放在那里，你嘗嘗，好久沒人陪你聊天吃東西了吧？部隊都好，戰友們也都好。我靜靜地進入沉默的回憶中。蓋孜河嘩嘩流水聲隨著山風忽近忽遠，遠處不時傳來狼的吼叫和貓頭鷹陰森的啼叫聲。身上感覺有點涼！我起身說：以后抽空再來看你。
? ? 這里最讓我擔心的是道路旁峭壁上懸著的石頭可能隨時墜落，既是落下核桃那么大石子也可能會要了自己的命，不死也能要了半條命，何況是夜間盲視行走，無法預見。只能壯著膽子，提心吊膽豎著耳朵，憑著感覺，腳下摸索著過了老虎口，山風遠去，我也算舒了一口氣。
狼！不過如此。
? ? ? 離開了老虎口，繼續前行。
? ? ? 說起狼，我曾在天山獨庫公路00123部隊八連從玉稀莫勒蓋2號隧道夜間下班時經常遇到三、兩成群的狼攔截的現象是常事，老兵講：你只要腳步不要停下來，并用塊石頭敲擊隨身攜帶的碗筷或工具大膽往前走，狼還是怕你的，敲擊工具的目的是，其一是嚇退狼，其二是告訴周邊連隊和前后同路的戰友你遇到了狼，相互有個照應。此法早已在部隊形成了心照不宣的防范措施和安全規則。這招還真管用，所以我向前進一步，狼就后退幾步，直到它膽怯的離開。
? ? ? 有了遇狼的經過，這次昆侖山夜間獨行，對狼沒有過多的害怕，反而一路走，一路學狼吼，一路歌曲大聯唱。因路途勞頓和疲乏，加上高山缺氧，我行進的步伐明顯慢了下來。我隨身行李包這時明顯感覺越背越沉，越提越重，肩扛手提反復倒騰已無力堅持，為了輕裝行軍，我無奈作出決定，將包中之物逐一卸載。首先把給臺長丁建民承諾要帶的八瓶啤酒這樣被我作為目標一路分解了，每走到一千步，路旁擱下一瓶啤酒。行著行著忽然發現前方有個亮光一閃一閃，我頓時愣了一下，駐足觀察，還是渾身毛發豎立緊張起來，在猜想、在判斷，前方會是什么？野生動物？傳說中的鬼火等等，一陣胡思亂想。我大聲怪叫了幾聲連自己都不知道喉嚨里發出的聲音，又接著唱歌，向亮光喚道：有人嗎？對面還是沒反應，我撿塊石頭，壯起膽子向亮光走去，這時對面傳來咳嗽的聲音，嗯原來是人！喂你是誰？嘰里咕嚕的答復我沒聽懂，但我知道遇到當地的塔吉克牧民了，謹慎地走近一看，我心里一陣興奮和高興，終于遇到人，我熱情地邊握手邊用生硬的維吾爾語向他打了個招呼道：亞克西木散 (你好)？加科斯（好）！這位民族大哥嘰里咕嚕說了一大通，我的確一句也沒聽懂，但我告訴他：馬思浪 塔斯朗（汽車? 死了），他聽后不住地笑，并連連點頭說：焉 ！焉 ！大概聽懂了我說的意思。他給我遞過一根煙，我擺手表示不抽煙。因語言障礙無法與其交流，在牧民大哥的拒絕下我給他留了四瓶啤酒，兩個蘋果，在無法看清牧民大哥面孔的目送下，我繼續向昆侖山深處走去。
? ? ? 說起與純樸的塔吉克族照面，總能想起民兵隊長卡爾大哥的熱情誠邀之下有生第一次參加了塔吉克族“肖公巴哈節”，“肖公巴哈節”是塔吉克族非常重要的節日，即“迎春節”。喜慶的節日氣氛濃厚，美麗的婦女們盛裝歡慶，豐盛的美食，盛滿的美酒，歡聲笑語好不熱鬧，節日習俗有個特殊的細節我記憶猶新，那就是婦女們端著盛滿面粉的面盆躲在門簾后，只要有客人上門拜年，掀開門簾跨入門檻的那一刻，躲在門后的她們就會嘻嘻一擁而上，在客人左肩撒上面粉做為祝福，以示吉祥的象征，少不了我軍裝披上層層厚厚祝福，突如其來厚愛，我深感驚喜和開心！
? ? ? 塔吉克民族相互問候的方式也特別，男同胞相互親對方手背后熱情擁抱，完成問候和歡迎，女同胞微笑著伸出右手掌心，男同胞雙手輕輕托著女同胞的手，彎下腰用嘴唇親吻一下手心完成男女間問候和歡迎。
? ? ? 節宴上，他（她）們跳起了鷹舞，還有我感興趣的鷹笛演奏。帕米爾不愧是鷹的故鄉，塔吉克族喜歡雄鷹，在“納依”（用鷹的翅骨做成的骨笛，即“鷹笛”）和“熱樸甫”（六弦琴）歡快悅耳的音律伴奏下，他們跳起了張揚自信的鷹舞，舞蹈柔展蒼勁，騰旋俯靜，別具一格，很有民族特點。
? ? 卡爾大哥說，別看塔吉克美女個個漂亮如花，美如天仙，但祖訓有嚴規，為了保持純真血統，決不可與外族通婚，他說：就連八一電影制片廠導演選中的女孩都遭到家人和族人的堅決反對。
? ? 這些塔吉克民俗都給我留下很深的印象。
戰友們真的睡了嗎？
? ? ? 路過三連營房時，帳篷建成的軍營一片寂靜，那是部隊白天熱烈、緊張的對比，勞累而安靜，此時最好不被打擾。這些筑路勇士們肩負國家的使命，懷抱人民的期望，用他們的信念、智慧、勇敢與堅毅陣守著軍人的圣神使命，夜幕降臨的時候那份剛毅依然掩蓋不住勇士們寫在臉上對遠方親人的掛念 。我駐步目思，不知道這會兒他們各自在做些什么夢？會夢到魂牽夢繞親人嗎？
? ? ? 昆侖山那喘息的風與蓋孜河滾滾流淌的浪花，伴隨著他們祝他們有夢真好！
? ? 今夜難得無風。蓋孜山谷的風也是猖狂的很，是部隊艱苦施工、野外生活要面對克服的一部分，山谷里一旦刮起風來十有八九會變成一個兇神惡煞、張牙舞爪的惡魔，它會時不時來襲擾軍營、工地，經常裹挾飛砂走石，掀頂推墻，怒吼撕扯是慣例，讓人始終不得安生，也是防不勝防，束手無策，采取什么樣的防范在它面前也是徒勞。
? ? ? 記得剛駐進工地的二連駐地就遭到了惡風見面禮似的襲擊，整個連隊帳篷、辦公桌椅、文件柜等物品全都被妖風掀進了河谷，損失不小，還好沒有造成人員傷亡。在妖風的多次襲擾下連隊只好逼迫移址。
? ? ? 昆侖山里的高原風永不停歇，它夾帶著不受阻攔似若蜂蜇般的強紫外線，半天功夫官兵皮膚就會敷蝕成棕褐色，軍中俗傳并形象戲稱此時的官兵：遠看像頭熊，近看像娃娃頭（雪糕），頭戴緊箍咒（脫下帽檐部位），手握鍬鎬頭，個個像猴頭（孫悟空）。
? ? ? 我目視著軍營，猜想著向前方邁腿走去。
生離死別。
? ? ? 我曾記得，中巴公路三連施工路段有個急轉彎大坡，1986年10月汽車連一輛黃河翻斗車載著下班的戰士途徑該路段，因汽車方向失靈翻下路基，當場三死一傷，傷者是一名來自甘肅蘭州86年兵，他在送往搶救的路上一直反復唱著遲志強《鐵窗》歌曲其中一段（慈母啊眼中淚水流，兒為娘親添憂愁，如果有那回頭日啊，甘灑熱血報春秋，媽媽呀兒給娘磕個頭…）堅持挺到設在蓋孜檢查站駐地衛生隊。他對著緊張救護人員說：我沒事，我不痛，我能挺得住。接著他對醫生說道：醫生我太渴啦，想喝水。醫生說：好的好的，馬上給你端水來，但醫生知道，這時的傷員不能飲水。唐世民醫生喊道：快臺進手術臺，并做好轉院準備。傷痛的他用盡全力伸出顫抖的右手向大家敬了個軍禮，微笑著用渴望求生的眼神看著大家，不久在手術臺上痛苦地離去，帶著人生的疑惑，懷著眷戀和牽掛停止那顆年輕的心，逝年他年僅18歲。
說起翻斗車，我想起了汽車連湖北籍壯漢楊連長。
? ? ? 中巴公路惡劣的施工環境下，工程進度不再是以能放多少炮，派多少人那么簡單地去衡量了，而是完全取決于以工程機械實力合理配支及與開挖、運輸能力來判定。為了完成整個支隊土石方拉遠任務，后勤部汽車連連長楊風清和指導員戴尚銀分別帶車隊負責配屬施工連隊長期駐扎在工地，親自督導運輸工作。
? ? ? ? 每年支隊都會掀起了大干一百天，打響了全線貫通攻堅戰活動，把任務提到了國際政治高度。特別是汽車連，少不了向支隊黨委立下軍令狀，集后勤運輸與土石方拉遠任務于一身，常常會遇不以計劃所急，習慣了火燒眉毛，不落屁股的節奏。就這種政治情形，那能說走就走，說放下就放下。施工連隊為車輛需求每天嗷嗷叫，他坐鎮調度感覺欠施工連隊好多。
? ? ? ? 汽車連的工作狀態和積極性決定著全線的工程進度，關系到下一步工序執行。支隊指望著汽車連，后勤部全靠汽車連，施工連隊也指望著汽車連，三級壓力都落到了汽車連連長、指導員肩上。如何在有限的施工季節發揮重要作用，汽車連自然就成了整個進度的聚焦點。
? ? ? 楊連長孩子生病期間，其愛人多次催著他、懇求他下山把孩子送烏魯木齊大醫院治療，他卻總一直說“等等，等忙完這一陣子再說”。指導員勸他趕快下山給孩子看病要緊，他卻回道“誰家孩子生來不生病的？”
? ? ? 爸爸明天來看你，成了妻子說給病中孩子最多的一句話……
? ? ? 躺在妻子懷里的孩子終究沒有等到爸爸的到來。
? ? 妻子沒把孩子病逝的消息告訴丈夫，對她、對孩子已經沒有意義了。還是汽車連留守人員捎信給他的，已是第二天的事了。指導員勸他，之前沒陪著孩子，你再不能不管妻子，這時候她需要你。
? ? ? 楊連長把孩子埋葬在了喀什機場北邊山上，把孩子的墓穴選擇在了既面對公路，又能看見部隊駐地的一處坡地上。
? ? ? 他用雙手不舍地一捧捧地擁起了小小土堆，脫下軍裝佩在上面，插上了父親親手制作的吱扭吱扭旋轉的風車，仿佛看到了孩子圓圓歡快的笑臉……
? ? ? 五尺身軀塌下來盤腿坐在地上好久好久。
? ? ? 妻子從此精神不振，情緒低落，已對她獨自生活狀態有所擔心，還是把妻子一個人留在家，交待給了湖北老鄉的家屬關照，他毅然決然地上了昆侖山。
? ? ? 部隊下山后他經常一個人去看孩子，往返路程大約有二十公里左右。
? ? ? 冬春部隊整休期間，高大漢子，心里掖著愧對家庭和妻子的內疚，經常一個人悄悄去孩子墓旁一待就是兩多小時。連隊里找不著楊連長，戰友們知道他一定是又去看孩子了。
? ? ? 軍隊轉業離開喀什時，攙著少言寡語的妻子來到孩子墓前做最后告別，他放下了一大包食品，從墓上抓了一撮土包進手帕里放入衣袋，轉身摟著妻子硬扯著兩人一步一步離開了放不下、割不斷那里……
? ? ? 嫁給軍人就意味著奉獻，就得時刻準備著獨自為家庭承擔更多責任和付出；嫁給軍人，得少失多那是必然；嫁給軍人，聚少離多的日子那是軍嫂稱呼的一部分。
? ? ? 咱們部隊的隨軍家屬，有別于其它軍種，隨軍不隨隊，隨軍只剩下軍嫂藏在心里的榮譽。說起我們部隊的隨軍干部，那基本上是一個態度，就是把妻子接到部隊后往幾百公里的留守處或家屬院一擱完事，說實在的，在家還能靠靠父母，來到部隊上卻成了孤兒寡母，既當爹、又當媽、又當保姆，獨自操持家務，丈夫一走就是大半年，甚至一年見不到面。又把那在家鄉對丈夫的想念帶到了部隊家屬院，還要繼續期盼。平心而論，她們隨不隨軍沒有多大區別。
? ? ? 思緒萬千，我邁著沉重的腳步，深一腳淺一腳，跌跌撞撞的黑夜里摸索著方向在泥石中前進，泥水早已灌滿了膠鞋，手上沾滿泥土，好在沒有遇上下雨，否則這段路就是白天也甭想安全的走過去。在前方道路無知的情況下，我堅持著，嘴里加油著，壯著膽子走過三連泥石流施工路段。此時我頭有點暈、有點脹，腳下感覺有點飄，這是缺氧的反應。眼瞅著山后面即是位于布倫口卡拉庫力湖畔中巴公路指揮所，若沿著道路走，是必繞道估計還得走30公里。為了節約時間和體力，我選擇抄近路，至少少走一半的路程，我堅持著朝著指揮所方向趟水爬山走去。我所徒步走過的路段從阿克陶縣蓋孜村到布侖口邊防站一路地理生態環境非常惡劣，雖然峽谷河流水源充足，但狹窄河畔兩岸卻寸草不生。
? ? ? 天漸漸涂白，天快亮了，眼前能見度越來越清楚了，腦袋也清醒一半，眼瞅著離目的地越來越近了，腳下也感覺有勁了，走近駐地，不遠處傳來部隊出操聲……我可算露出點笑容。到達布侖口已是第二天早晨九點鐘左右，終于趕到了指揮所報到，復命后簡單匯報了一下情況，沒吃沒喝回到電臺倒頭足足睡了一天一夜。看來這身子骨還是缺乏鍛煉呀。
? ? ? 在“萬山之祖”喀喇昆侖山中這條崎嶇蜿蜒的公路，就是中（中國）巴（巴基斯坦）公路，中巴公路是連接中國和友好鄰邦巴基斯坦的一條國際公路，是中國與巴基斯坦等周邊鄰國交往的唯一一條重要通道。從喀什到紅旗拉甫的喀喇昆侖公路是“當代絲綢之路”,被稱為世界公路建設史上的奇跡。中巴公路平均海拔在3000米到4700米之間，武警交通二總隊第四支隊部隊官兵克服高山缺氧，狂風暴雪，巖堆流滾，雪崩隆隆等重重困難，創造條件完成了黨和人民交給的光榮任務。
? ? 中巴公路它是中巴兩國共同合作的友好象征，凝結著兩國人民的情意，凝結著中國幾代筑路人員的鮮血和生命，在中巴交往史上譜寫了光輝的一頁。
