鄉愁，于我而言，是老家那座瓦房，那是我出生、長大，魂牽夢繞的地方。
只要人在四川，我必然會抽出時間回到這里，默默佇立片刻，此時，我內心才真正歸于平靜。從我記事開始的一幕幕像放電影一樣從我腦中飛快閃過，并最終交際于這座瓦房。
爺爺曾不止一次和我說，幾十年前，修建這座瓦房費了不小勁，還因為占地原因和鄰居鬧過別扭。可爺爺很驕傲，那時候修一座瓦房是一件了不起的事情。
我也覺得這瓦房偉岸。
屋檐下的臺階那么險峻，我得如“翻山越嶺”般才能把它征服；堂屋的門檻那么高，我得匍匐在上面才能翻過去；屋后的樹長得太快，一轉眼我已經爬不上去了。還有每一面墻、每一扇門、每一扇窗，都是我“研究”的對象，我稚嫩的手掌曾無數次撫過他們的臉龐，感受著他們的韻味和滄桑。
瓦房不光見證了我的成長，也見證了爺爺奶奶和曾祖辛勤勞作的一生。我甚至覺得，這瓦房就是家中幾位老人的縮影：幾十年如一日，挺直了腰桿，為子孫后代遮風擋雨，不辭辛勞，幾近忘我。在歲月的磨礪下，他們漸漸衰老，卻還在發揮余熱。
曾祖和奶奶去世后，爺爺搬到了城里，但他每個月都要回到這個瓦房好幾趟。爺爺不說，我心里明白，與土地打了一輩子交道，爺爺對這片土地，對這瓦房有感情。
后來，爺爺也去世了，瓦房徹底沒人住了。
說來奇怪，之前盡管只有爺爺偶爾回瓦房拾掇拾掇，但它總是屹立，略有損壞。爺爺去世后，瓦房以大家看得見的速度蒼老著——墻開始塌，瓦片開始掉落，石階開始塌陷——它仿佛知道自己的歷史使命已經完成，是時候凋落了。
我對瓦房的思念，絕對不弱于爺爺生前對瓦房的呵護，因為，除了瓦房本身，還疊加著我對家中逝去老人的追憶。看著瓦房，就像看著老人們在微笑勞作，那么慈祥，那么親切，那么讓人不舍。
我知道，瓦房還會繼續衰敗，但只要它的主體還在，他就會在大地上，在歲月里，在我心中屹立不倒。
1?N=T????
