天地再大，人生再長(zhǎng)，能讓你說(shuō)出“回”這個(gè)字的地方，寥寥無(wú)幾，青春就像是一條沒(méi)有終端的航線，漸行漸遠(yuǎn)。
畢業(yè)那一年，我們都很沉默，像是藍(lán)色幕布前從未上演過(guò)的話劇，一直都覺(jué)得還有很多事情要在一個(gè)合適的時(shí)間和空間里去完成，而我的故事里可能還缺少一個(gè)句號(hào)，那些讓我念念不忘的故事，一直擱置在那里，沒(méi)有盡頭。甚至沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有塵土，就這樣封存著眼前的一切，一個(gè)人的時(shí)候，我也總是幻想有一天還可以回到過(guò)去。
那些痛苦日子里，我是靠著過(guò)期的東西存活的，吃過(guò)的白色安眠藥是很久之前就過(guò)期了的，我幻想吃了它就可以安然的睡去，朋友說(shuō)再過(guò)幾年可能就不僅僅是吃了會(huì)興奮那么簡(jiǎn)單的事情了。于是我變賣了所有的家產(chǎn)，在胡同口租了一間不大不小的房子，租房的理由很簡(jiǎn)單，這些年里它一直沒(méi)有改變，老街的樣子依舊，我剛剛讀大學(xué)的時(shí)候，它這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)樣子，只不過(guò)迎來(lái)送往的過(guò)客換了好幾撥，而我可能天生懷舊。
白色抽屜里一直放著一封過(guò)期的情書，落款的時(shí)間是零八年八月，在經(jīng)歷過(guò)生死離別后我終于順利畢業(yè)，那封過(guò)期的情書字體青幼，苦澀，據(jù)那姑娘說(shuō)，是她喝了好多紅酒后寫出來(lái)的，而我都快記不起那時(shí)的樣子，很快我便忘記了情書的題頭，其實(shí)那封情書當(dāng)初寫給誰(shuí)已不再重要。
畢業(yè)后的幾年里，我做過(guò)流浪畫家，出過(guò)書，也做過(guò)油漆工，直到后來(lái)有人將我的書拍在我面前說(shuō)：“不會(huì)寫就不要學(xué)著別人寫書了，沒(méi)有閑錢是給你這樣的白癡天才準(zhǔn)備的，你也是看著他的書過(guò)來(lái)的吧，只可惜這世上的韓寒只有一個(gè)”，自尊心受損的我從此不愿再在圈子里說(shuō)自己是個(gè)三流作家。
不愿承認(rèn)自己是個(gè)文藝青年，曾經(jīng)學(xué)中文專業(yè)的我，竟然為了藝術(shù)系的單身系花，選擇去畫油畫。她是公認(rèn)的油畫女神，只有把女神比下去，才可能獲得她的青睞，于是我在整個(gè)假期里惡補(bǔ)，看各種畫冊(cè)，買各種關(guān)于油畫技法的書，最重要的是我可以留著長(zhǎng)發(fā)出現(xiàn)在她眼前，雖然那個(gè)時(shí)候她還不認(rèn)識(shí)我，與她相識(shí)是在藝術(shù)節(jié)上，女神說(shuō)她喜歡安迪·沃霍爾，而我那時(shí)候最喜歡的還是梵高，熱烈，深沉，她說(shuō)：“藝術(shù)光靠熱愛(ài)是不夠的，油畫不是詩(shī)歌，它是真實(shí)的生活”，我說(shuō)：“你怎么確定我是沒(méi)有生活的人，難道我活在空氣里嗎？即便是這樣，現(xiàn)在空氣太嚴(yán)重我要掉下來(lái)了，”于是后來(lái)我就成了奇跡，很好的上演了一把屌絲逆襲的故事。
那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)的太慢，牽手的日子，總覺(jué)得畢業(yè)遙遙無(wú)期，還沒(méi)有想好和她去那里，時(shí)間就已經(jīng)到了截點(diǎn)，所有人都認(rèn)為可可是個(gè)騙子，她騙了我的感情，她是個(gè)拜金女，女神也只不過(guò)是世俗的產(chǎn)物，還是珠寶香車更適合她，她們看著可可坐上那輛寶馬從學(xué)校離開(kāi)，然后唏噓萬(wàn)千，朋友也都說(shuō)她不是個(gè)好女孩，只有我堅(jiān)信可可不會(huì)騙我，她會(huì)回來(lái)的，雖然我一次次在落寞中掙扎，一次次讓自己受傷。
畢業(yè)前夕，我剪掉了自己留了很久的長(zhǎng)發(fā)，剪刀響起，頭發(fā)縷縷落下，我開(kāi)始后悔自己的決定，我覺(jué)得剪掉的不是頭發(fā)，而是青春，唯有滿頭的長(zhǎng)發(fā)，可以讓我記憶的起所有時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，所有和可可有關(guān)的日子，當(dāng)我離開(kāi)那家理發(fā)店的時(shí)候，心情從沒(méi)有過(guò)的沉重，雖然有一天它還可以再長(zhǎng)起來(lái)，而我可能沒(méi)有那個(gè)心思去梳理它了。可可寫過(guò)那么多的詩(shī)，不是同樣也沒(méi)有過(guò)好自己的生活么，我從小到大聽(tīng)到那么多的故事，還是沒(méi)可能過(guò)好這一生。
畢業(yè)后的幾年里朋友介紹過(guò)好多女孩子給我，都被我婉拒，香樟樹(shù)下，那個(gè)飲品店的老板被人砍死了，據(jù)說(shuō)生前欠了很多賭債，那家店就此空著，沒(méi)人接手，記得上學(xué)的時(shí)候我和可可經(jīng)常待在這里，她喝紅酒，然后我抱著吉他給她彈唱許巍的歌，每次她都喝的酩酊大醉，然后哭著回去，畢業(yè)后很少來(lái)了，坐到原來(lái)的位置，就覺(jué)得孤寂。朋友勸我三思后行，到最后我還是選擇接手那家店，一是因?yàn)橛洃洠且驗(yàn)榭煽珊臀乙粯酉矚g記憶里不被改變的東西。
我重新裝修了店面，墻上掛著的那幾幅油畫，是我和可可在一起完成的，顏料太厚，現(xiàn)在還能聞到淡淡的松節(jié)油的味道，小店唯一沒(méi)有改變的是擺滿不同年份的紅酒，經(jīng)過(guò)的路人還可以聽(tīng)到我在黃昏里彈起吉他。
南方的雨總是下個(gè)不停，淅淅瀝瀝。店里有個(gè)像極了可可的女孩子，每次來(lái)都喝到要趴在馬桶上吐，我紅著眼睛看著她，她笑我無(wú)聊，吐完了就躺在店里的沙發(fā)上睡去，清晨的時(shí)候她會(huì)把錢壓在酒杯下離開(kāi)，從不和我打招呼，只是后來(lái)她很久沒(méi)來(lái)，我倒突然有點(diǎn)想念，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)她去了國(guó)外，不再回來(lái)。
有一天和店里的客人聊起可可，我說(shuō)：“佛祖都說(shuō)了上輩子五百多次的輪回，才會(huì)有今生的擦肩而過(guò)，”他說(shuō)：“佛祖是個(gè)老處男他的話你也信。”我笑而不語(yǔ)，他說(shuō)著說(shuō)著就哭了，他說(shuō)：“佛祖他媽騙人，前世說(shuō)好的給我一段美好的愛(ài)情，卻總TM和我鬧著玩，相信佛祖的都是傻子”，送他離開(kāi)我才理解原來(lái)這么多年我都是在做傻子，傻的忘乎所以。原來(lái)犯賤這么模糊的一個(gè)狀態(tài)，都可以這么具體。
我還是會(huì)等著可可，我想我馬上就要奔三了。開(kāi)店以后聽(tīng)到最可愛(ài)的一些話，：“上帝在第七天，創(chuàng)造了女人，也許時(shí)因?yàn)榕履腥颂拍瑥拇诉@個(gè)世界上多了種東西叫故事”。有些東西給出去了，就再也要不回來(lái)了。
時(shí)間走了誰(shuí)還在等，我像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里看見(jiàn)可可坐在桌前喝的酩酊大醉，聽(tīng)到他說(shuō)，我有答案，當(dāng)初的故事還在嗎？我笑著笑著就哭了，我好像撒了謊，《圣經(jīng)》里說(shuō)，撒謊的人都會(huì)下地獄，我不怕下地獄，我怕的是地獄里沒(méi)有你。
黃昏像是青春短暫的悲傷，哪怕有一天我不再年輕，還是想著在那么遙遠(yuǎn)的一天你會(huì)回來(lái)，吧臺(tái)山的那個(gè)海螺，放到耳邊可以聽(tīng)到海的故事，我有故事，你的答案呢。
