星期三的晚上，我在洗手間地板上發現了一顆完整的牙，上面滴血未沾。
我蹲下身，把它撿起來。牙是一顆后糟牙，有完整的牙的形狀，有牙根。
我下意識地用舌頭把自己的牙齒舔了一遍。全都在。連我拖了三年未拔掉的智齒也恬不知恥地穩扎在我嘴里。沒有一顆牙齒有松動的跡象。
這顆牙只能是我男友的了。我把它放在手掌中。我也曾把我自己的牙放在掌中。四年前我拔掉了一顆智齒，它的頂部凹凸不平，表面頗為粗糙，牙根很尖。但是我手上的這顆牙，只可能屬于我男友的這顆牙，它有些太完美，太光滑，太平整，也太輕了。
這不像人類的牙齒。
哎，我又知道什么呢。我又不是牙醫。我只見過我自己的牙齒?？赡苋藗兊难例X各有不同吧。我拿了幾張抽紙，把牙齒包了起來，順手放在洗手池上面的玻璃架子上。
“你怎么掉了一顆牙我都不知道呢？”第二天早上，我問他。
他擰起雙眉，用困惑的表情看著我，拿著勺子的手懸在空中。
“我掉了一顆牙？”他困惑的表情轉眼舒散開，臉上展開了溫厚的笑容，仿佛我們正徜徉在日光下，溫暖的海水里?！澳悴恢?，因為我也不知道我掉了一顆牙呀?！?/p>
“你不知道自己掉了一顆牙？”我震驚地重復道?！澳阍趺磿恢溃克褪亲匀幻撀涞膯?？不疼嗎？”
面對我的震驚，他不為所動。
“我不知道，”他說，“大概是自然脫落的吧。我沒有感覺到?！?/p>
我無言以對。一個成年人的牙怎么會像乳牙一般自然脫落？我可以把這變成一場邏輯與情感的辯論，但我們十分鐘后都趕著去上班。
我們沉默了半晌，他正要開口說些什么，我說：“你的牙我放到洗手池上面的架子上了，你可以自己處理它。”
“好的，謝謝你寶貝。”
我被一種詭異的感覺涂遍全身。到底是什么地方不對，我也說不上來。他看起來不像是在騙人，也不像是在隱瞞什么，但是這卻讓這件事更不自然了。
第二天中午，12點左右，我接到了一個奇怪的電話。
走在去吃午飯的路上，電話響了起來，我掏出來一看，號碼無法顯示。
平時我會直接忽略這種電話，大概僅僅出于好奇，我接了那個電話。
“寶貝，”竟然是男友?！霸诟陕锬兀俊?/p>
“準備去吃午飯啊，”我回答。
“吃什么呢？”
“去公司樓下一個咖啡館，吃點簡餐吧，雞肉三明治什么的?！?/p>
“嗯?！彼貞?，“那好吧，你去吃飯吧?！?/p>
“等等，你的電話號碼怎么不能顯示了？”我說。
回答我的是一串“嘟嘟”聲。他竟然已經掛了。
我沒有再打回去，快步走去咖啡館，打算把疑慮埋葬在食欲中。柜臺旁邊的小黑板上，用粉筆字笨拙地寫著：今日特價菜單，營造出一種很復古的樸拙氛圍。桌子椅子也都是圓溜溜的木頭。
我在木頭桌前坐下，決定點一個牛油果雞蛋培根沙拉，一塊法式吐司，一杯香蕉奶昔。膚色白皙，擦著玫粉色口紅，戴著褐色美瞳的服務生來給我點了餐。等餐的時候我看了看手機，12點半，我百無聊賴，事無巨細地回想起前兩個星期和男友吵過的架。
“我覺得現在很難得到你的關注了，”我說。
他木然的表情令我感到一陣焦慮沖上心頭。
“這不是真的啊，”他回答，“沒有這回事。”
“以前我在朋友圈轉發個悲傷的漫畫你都會立刻打電話來問候，現在呢，現在我直接和你說我很難過，你就直接走掉?！蔽艺f。
“我哪里有直接走掉？”他說。
“前天你就是啊，我說完之后你不僅沒有安慰我，還直接去見朋友了?！?/p>
“寶貝，我當時已經約好要去游泳，所有人都在等我，游泳又不能帶手機的，我當然沒有時間安慰你啊。我回來再和你講不是一樣嘛?！?/p>
“這些都是借口，以前你會勻出時間給我的，你真的愛我就會勻出時間給我，你應該一直把我放在第一位。我當時就是很難過，你走了我更加難過了。”我越說越委屈，流下淚來。
“唉。”他試圖過來抱我，我流著淚后退。他試了幾次都沒有成功，我別開臉，像只怕人的貓一般四處閃躲。然后我抓起桌面上我的小包，直接離開了他的房間。
我離開了幾個小時后，他打電話來勸慰我，可憐兮兮地問我好點了沒有，說我那樣走掉令他很難過，他有多么愛我，諸如此類。在他的甜言蜜語下，我終于消氣了。這樣的劇情這段時間經常上演，因為我總是覺得他沒有以前那么緊張我，對我的情緒敏感了。而他，如果說他以前表現得對我的情緒波動茫然失措，現在則表現得疏于照顧，并且越來越強硬，有時候就直接不予理睬。每次他不予理睬的時候，我就會更加激動，又哭又鬧，最后當然他得花更大力氣哄我。
從上個星期起，事情似乎又出現了變化。他變得比以前更加殷勤。他每天都記得中午在我午休的時候給我打電話，下班帶我去吃飯，記得我很多的小事情，并且開始給我做飯。我感到我們又恢復到了熱戀的狀態，每時每刻都要和我發信息；而且任勞任怨，對我的脾氣無限包容。上周我鍛煉過度，有點腰部疼痛，他還給我按摩，每天問我感覺怎么樣，好點兒了沒有。
直到昨天，我發現了一顆無法解釋的牙。
電話又響了，來電顯示是他，我接了。
“寶貝，你在干嘛呀？”他問。
“等餐啊，”我回答，此時服務生走了過來，端來一個深色木制托盤，把上面的一大碟沙拉、法式吐司、香蕉奶昔一樣樣放在我面前?！安驼脕砹?。”
“吃什么呢？吃牛腩飯嗎？”
“什么？我剛才不是和你說我去咖啡館吃簡餐么？”
“剛才？”
“對呀，就半個小時前，你打電話給我的時候我說的啊，你不記得了？”
“你昨晚說你想吃粵菜，吃牛腩飯來著。我剛才有打電話？”
“有啊。”
“那可能我忘了。你吃飯吧。我就不打擾你了。”
“等下，”我說，“你的電話號碼剛才打來的時候怎么不能顯示了？”
“不能顯示？”他重復道，聽起來他毫無線索?！拔乙膊恢馈，F在有顯示嗎？”
“有啊。”
“那可能剛才信號有什么問題吧。我也不知道。你吃飯吧，現在能顯示就好了?！?/p>
“好吧?！蔽覓炝穗娫?。
要說奇怪，也沒那么奇怪。人們走出門之后，忽然忘記了自己要去哪的例子比比皆是。我也經常打開抽屜，忘記自己本來要拿什么。但是打完一個電話又打一個，還忘記了自己之前打過電話？記得我昨晚說的話，不記得半個小時前說的？我看了看時間，12點40分。昨天似乎也是這個時間打給我的。
他什么時候變得這么一絲不茍了？
一絲不茍，守時，卻記憶力缺失？
最近，他的臉上常有一種討好的表情。他舒展開眉毛，令它們耷拉下來，嘴角彎起，彎出淡淡的，未綻開的笑。一開始我看到這種表情，以為這是一種敷衍的笑容，仔細一看，這是一種堆出來的，近乎于諂媚的笑容。在我表現出略有不耐煩的時候，他就堆出這種笑容，然后試圖靠近我，這笑容在我面前越放越大，越來越清晰。
“你這是怎么說話的，還試圖靠近，嘖嘖嘖。”我的好友劉睿兒聽了之后，毫不客氣地說，“你這像講自己男友嗎，你這像是在講一個臥底?！?/p>
我和睿兒正坐在靜安寺一家酒吧的露天位子上。夏末的晚上，傍晚剛下過雨，空氣難得清新涼爽，周圍也沒有人抽煙。她在一家智能硬件公司工作，經常接觸一些令我難以理解的高科技產品，是個科幻迷，看什么都以一種死理性的科學眼光。
“如果我不是一個科學主義人士，” 睿兒用指尖敲著自己面前的高腳杯杯座，“我會說你男友這種狀況是鬼上身了?！?/p>
“對吧！”我放大了聲音?！斑@要么就鬼上身，要么就精神分裂了！經常做一些自己事后堅稱不知道的事情！這不是鬼上身是什么！”
“對對對，精神分裂，這個解釋更合理。” 睿兒立刻附和。
“你這一點也沒有安慰到我！”
“你要尋求安慰，現在趕緊多喝點兒?！?睿兒說，“我告訴你吧，你這人就是神經太緊張。不讓人好好過了。人家對你殷勤，你說人家諂媚；人家冷落你，你又吵吵鬧鬧。你到底讓人怎么樣啊。你有情緒，別人就是機器人嗎？別人也有情緒。你太敏感了吧。找找共鳴吧，沒有也就算了；找安慰的話——何以解憂，唯有杜康。哎，再來杯伏特加可樂，加冰?！彼龑β愤^我們桌的服務員說。
我喝著自己那杯干玫瑰，一時安靜無言。
“可你不覺得這有點奇怪嗎？”我開口說。
“是有點奇怪，” 睿兒回答，“但是這些癥狀看起來不像是出軌了，也不像是不愛你了，更不是不重視你。相反，看起來他好像鬼上身了，但是仍然在努力愛你沒錯。你就饒了人家吧?！?/p>
“唉，”我說，“或許你說得對。不談這個了，你最近工作如何？我都不知道你們最近又在做什么產品了?！?/p>
“最近在做一個很神奇的東西，其實就是一種全息投影技術，但是叫做‘異地戀解決方案’。基本功能就是，讓異地戀的雙方通過全息投影，感覺像在一間房子里生活一樣?，F在什么都弄成解決方案，因為不只是賣硬件，什么調查啊服務啊定制化啊，應有盡有，全部弄成一套，稱之為解決方案。比如說兩個人在兩地住的房子可能格局不同，或者跨洋有時差什么的，我們就會給他們的方案進行一些調整，加減一些功能，更便于使用之類的?！?睿兒兩眼發光地講述著。
“那是碰不到對方的吧。”我說。
“全息投影耶，當然碰不到了。”
“那還不如叫‘觸不到的戀人方案’，或者‘人鬼情未了方案’更貼切點?？偠灾孔永锵耵[鬼一樣，說不定有人就喜歡有個碰不到的愛人，更浪漫。”
“對哦，你這么一說，這項服務也可以給那些想假裝和明星在一個屋子的，或者和逝去的親人仍然在一起的人……只不過互動通訊變成了播放而已……還變簡單了……”睿兒若有所思地說，“哇你不愧是廣告公司的，好多奇怪的想法，好變態。”
“你們研制這個技術的才變態咧?！?/p>
“怪不得你整天胡思亂想，你本來的特長就是胡思亂想，哈哈哈?！鳖赫f，“難為了你男朋友！哈哈哈哈哈！”
睿兒有時可真是不受控制。我又悶頭喝掉了一杯白俄羅斯，一杯伏特加馬天尼。這一晚上的主題大約是伏特加。
回到家，我一打開燈，發現男友靜靜地坐在黑暗里。
“哎！”我不由得驚叫一聲。
他站了起來，在黑暗中木然地望著我。
“怎么了？”他問。
“啊……沒什么，”我驚魂未定，“你大晚上的為什么不開燈，在這坐著？”
“沒什么，”他說，“在等你回來?！?/p>
“等我？等我干什么？”
“我一天的事情做完了，等我的女朋友回來呀?！彼侄殉鲂θ荨Ｂ犉饋硐袷俏曳噶耸裁村e，他正在醞釀暴風雨前的寂靜似的。
“你……真的沒事？”我小心翼翼地問。
“沒事。”
“那……我去洗澡了……洗澡睡覺。你也去睡吧?！蔽乙贿呎f一邊徑直朝浴室走去。
“寶貝，”他欺上身來，“我們來浪漫一下吧。”
我一轉頭，他不知何時已經站起來走到了我身后，臉與我近在咫尺，臉上隱隱浮動著諂媚的笑。
“我要去洗澡啦?！蔽矣悬c不耐煩了。
他神色未動，在我轉身的一瞬間忽然展開雙臂，捉住了我。他把我緊緊箍住，臉在我的后頸磨蹭，罔顧我的掙扎，箍著我往后拖。
“我真的不想要……”我說，他沒出聲，箍得我雙臂發疼。
一股厭煩混雜著怒氣涌進了我的心頭。在我掙扎而他無動于衷的時候，恐懼緩緩上騰，侵入我的血管。血氣上涌，我盡力一掙，趁他的雙臂略一松動，用肘部往他額頭一頂。他頭往后仰，雙臂怪異地往兩邊展開，我也顧不得許多了，轉身全力往他胸口一推，抄起桌上的包就往門口跑。
門在我身后哐當一聲合上，我沖進電梯，下樓，很想要抽一支煙，但是我早戒了。我在樓下煩躁地踱著步，最后決定拿出電話打給睿兒。
“喂，”睿兒的聲音還很清醒。
“我能來你那住一下嗎，”我問，“我忘記帶鑰匙了，男朋友也不在家。”
睿兒一口答應。
“你到底怎么了？”我洗好澡，穿著借來的睡衣蜷縮在單人椅上，睿兒拿著兩杯熱可可走過來，在一旁的沙發上坐下。
“我……”我有點說不出口。
“你是離家出走了吧?！鳖阂会樢娧卣f。
“我又不是叛逆期的少女，”我反抗道，“這真的很難以啟齒，我男友，張煜，他……非要和我親熱?！?/p>
“?。窟@不是挺好的嗎？你不要告訴我你跑了？”
我點點頭。“你不知道當場的狀況，我不愿意，他還使出蠻力……總之，場面有點不堪。我掙脫他跑了?！?/p>
睿兒沉默了一會兒。
“你們倆的事情，我也不清楚?！彼_口說，“總之，你們就先靜靜吧，在我家住多久都可以?！彼酒鹕恚焉嘲l拉成了一張沙發床。“給你拿被子枕頭?！?/p>
在睿兒家叨擾了一個周末之后，我在上班的時候也心神恍惚，想著我這愈發異常的戀愛生活。張煜這兩天沒有打電話給我，信息也沒有一條，難道他生氣了？再生氣也罷，女友半夜奪門而出，也該問候一下吧。念及此處，我也有點生氣。
罷了罷了，不管怎么說，可能我們都有問題。我安慰自己。都兩天三夜過去了，我也該回去看看，畢竟那也是我的家。就算真要學青春期少女離家出走，換洗衣服和洗漱用品也該拿一下。
下班我徑直回家，等電梯的時候，注意到物業在電梯邊的墻上貼了一張告示：自周六早上10:00起，周末停電兩天，請各位住戶做好準備。
也就是說過去兩天家里都沒電！我一面慶幸自己在睿兒家躲過了停電的不便，一面操心起家里冰箱的食物和護膚品來。
誰能料及家里的狀況立即讓我把食物和護膚品拋諸腦后。我進門一看，張煜竟然臉朝上躺在地上，雙眼大睜，對我回來毫無反應。
“喂，這又是玩兒的哪一出？”我一邊說一邊走近他。他瞳孔看起來很不對勁，兩眼失神，仿佛兩顆沒有生氣的玻璃珠。
“喂，張煜，你不要嚇我。”我驚慌了起來，俯下身搖晃他，他不為所動。按著他沉重的肩膀，我感覺自己血液都凝固了，周圍一切失去了聲響，無數種情緒向我襲來，恐懼、悲傷、困惑……
慢著，我聽到一種微弱的滴滴聲，仿佛是他身上什么器械發出的聲音。我看看他的手腕，沒有戴表。我靠近他，凝神細聽，似乎是從他頭頸發出的。我艱難地扳過他的肩膀，看見他的后頸透出一點紅色的燈光。
沒錯，紅色的燈光，透過他后頸的皮膚，仿佛呼救，又仿佛嘲諷般向我一閃一閃。
我呆若木雞。
忽然我的手機震動了起來，嚇了我一條。我到處尋找著手機，從我包里摸了出來，一看是睿兒。我接通了：
“你還好吧？我回家沒看到你?！彪娫捘穷^傳來睿兒開朗的聲音。
“我……”我一面告誡自己，不要把睿兒扯進來，一面卻聽見自己帶著哭腔說道：“睿兒，怎么辦，張煜不會動了……他身上還閃著紅光……這是怎么回事……”
“哎？”睿兒驚訝地應了一聲。
“怎么辦……怎么辦……我應該叫救護車吧，我還是應該……是120吧，我要打120……”我顛三倒四地說著。
“王璐，你冷靜一下，我好像知道怎么回事了，你先別掛。”睿兒忽然說，“你看看張煜的耳朵后面，右耳后面，有沒有什么異常。”
我依言撥開張煜的頭發，看向他的右耳后。
“有個……紋身一樣的東西，”我說，“是個條形碼紋身。我都不知道他什么時候有的。”
“那不是紋身。”睿兒說，“那就是個條形碼。”
我一屁股坐在地上，忽然覺得精疲力竭。“什么意思，”我問，“怎么會有條形碼？”
“如果我沒錯的話，在你面前這個，很可能是你男朋友的替身機器人。你先別動，我來你家看看。”
我如墜冰窖，意識在腦子里攪成一團亂麻。睿兒來的時候，我肯定看起來很糟。
“天哪，”睿兒走向我，“你看起來臉色發青。不用太擔心了，這個不是你男朋友。”她俯下身，檢查了一會兒躺在地上的人體，然后站起來四處環顧，最后目光鎖定了一把單人椅。
“你男朋友是不是經常坐這把椅子？”她問，指著一把單人椅，椅背和椅座都裝著墊子，那是我們冬天就裝上的，一直沒有拆。我點點頭。
她在椅背上摸索一陣，轉頭向我露出勝利的笑容。
“你看，”她撥弄著椅背墊子上的一個小洞，探入一根手指?！斑@兒有個充電座呢?！?/p>
“那天晚上他在黑暗中坐在這兒，原來是在充電？”我說。
睿兒點頭：“你知道我為什么會知道嗎？這是我們公司推出的一個新產品，叫‘熱戀解決方案’。在感情經歷……啊，就是一方想冷靜一下的時候，或者忙于工作的時候，可以讓替身機器人照顧自己的伴侶，以免冷落了她。這還是在測試階段，沒想到你男友也參與了最初測試的名額。”
“你們公司太邪惡了，”我有氣無力地說，“你可以回去和老板說，一點用都沒有，我們倆更互相厭惡了，現在連他本尊在哪我都不知道?！?/p>
“‘熱戀解決方案’還有另一種用法，就是訂購一個自己伴侶的替身機器人，待在自己身邊，適合異地戀的伴侶，”睿兒不屈不撓地說，“這個用法就算不行，我們還能發展異地戀情侶市場?！?/p>
“夠啦，別叨叨你的產品介紹了！”我怒道，“先解決下我面前的感情危機吧！”
“不好意思，那你覺得張煜會去哪？他有沒有什么員工宿舍一類的地方？”
“他有可能還保留著自己的單身公寓，我一直懷疑他仍然留著那房子，但是他一直說沒有?！蔽艺f，“要么算了，既然我已經知道他想靜一靜……”我胸口一陣悲憤襲來?！安恍校业萌ズ退麊杺€清楚，為什么瞞著我搞個替身，是從什么時候開始的，到底是怎么想的，我要去找到他！”我憤然站起，在電視柜我們放鑰匙的抽屜里東找西找，找出一串記憶久遠的鑰匙。
“這個大概就是他那個公寓的備用鑰匙了?！蔽艺f。
“好，我陪你去！去問個清楚！”睿兒眼里閃著興奮的光，我想絕對是出于對第一批試用者的好奇。
去張煜舊時公寓的路，我很熟悉。有多少個夜晚，我們一起回他的公寓。我們有說有笑地，拉著手走在這條路上。就在去年冬天，我們一面嘲笑對方鮮艷的羽絨服，一面互相依偎著，他拉著我的手，把兜帽戴到眼睛位置，撒嬌說他看不見路了，要我當他的引路人。
今時今日，我卻怒氣沖沖地和兩眼放光的睿兒走在這條路上。由于她昂首闊步，仿佛踏著凱旋的步伐，我更加怒不可遏。
那是一棟老房子，沒有電梯，我和睿兒三步并兩步地爬上三樓，我掏出鑰匙開門，大約哆嗦著，鑰匙掉到了地上，我又拾起來。
“張煜！”我一頭沖進了門，對著空無一人的客廳喊道。睿兒跟在我后面，我像只滿腹憂愁的蒼鷹一般在房間里踱著步，然后我朝臥室走去。
這一刻我腦子里浮現出了無數畫面，他有可能在臥室里和另一個女人翻云覆雨，可能一個人躲在床上逃避現實，更有可能的是根本在兩眼精光地看著電腦屏幕，不知道是在打游戲還是在工作……我在腦子里過了一遍能想到的所有可能性，以便令自己有心理準備。
我擰開臥室門。
張煜不在。
床上躺著一個女人，躺在墻邊，被子凌亂地掩著她的身體。她似乎在睡著，我騰起了一陣緊張和恐懼，但我走上前去——
一張和我一模一樣的臉，躺在床上，合著雙眼，睡著了。
睿兒走上前去撥開她右耳后的頭發，看向我，點點頭。
我看著自己的替身，血氣上涌，又渾身發冷。我充滿困惑，困惑中混著無奈，無奈中隱隱透出絕望，我什么都不想說了，竟然不想追究，只想離開這里。
“我們走吧，”我對睿兒說。
我把鑰匙留在客廳的茶幾上，和睿兒一起出了門，反手把門帶上，一對戀人活生生的記憶塵封在身后。
看到這里，你說，我們的戀愛問題解決了嗎？
