很多故事的開頭，都有一個慣例的句子，在很久很久以前，仿佛在拉長了回憶的時間線以后，那些故事便成為一種珍貴的承載，是此生永遠無法再經歷一遍的唯一。

我也曾有過這樣的故事，也曾有過這樣的唯一。

縱使已經過去很久了，記憶沾滿塵埃，卻依舊如刀刻一般在心底，歷歷在目，難以忘懷。

我叫翔，故事開始的時候，我十六歲，讀高中一年級。

時至今日，我依然記得，放學后和她一起坐在學校頂樓的天臺之上，彼此沉默地看著夕陽漸漸沉落，我記得那時的每一分，每一秒，鮮明的景象，至今依然歷歷在目。

我記得她蒼白的肌膚在暖融融夕光的照射下，顯出鮮潤的緋紅，她偶爾用手將飄落在額邊的發絲別到耳后，我習慣側過頭，靜靜地看著她的側臉，彼此有一種心照不宣的沉默。

而她的習慣，則是喜歡用纖柔的手指輕輕捏著我的手指。

我曾經問過她，你為什么這么喜歡捏我的手指，她臉上有著純然的笑意。

“翔，你的手這樣好看，纖細修長，又有種韌性，我捏著你的手，似乎可以感覺到一種踏實和安心，你會一直這樣陪我嗎？”

我點了點頭，于是她的笑意便緩緩漾開。

她叫小漁，在高中開學快半個學期后，才轉到我們高中來，她是一個沉默的轉校生，位置坐在班級最靠后的左邊角落，旁邊便是窗戶，窗外有著大片的法國梧桐，只要到了秋季，滿樹冠的梧桐便會盛開出絢爛的緋紅，只是當下正值夏季，如巴掌一般的楓葉只是微微有些泛黃。

小漁是個沉默的女生，下課時總是坐在原地，用手托著腮，有些出神地看著窗外的法國梧桐，班級里的一些同學起初也對小漁很有興趣，總是環繞在她桌邊，問東問西，而不論是誰，小漁總是會禮貌的微微一笑，沒有回答同學們的任何問題。

但小漁畢竟是一個那樣安靜又清秀的女孩，即使她沉默，內斂，毫不張揚，但依然如同角落里盛開的純白百合，吸引著班上男生的注意力。

蘇嚴是我的死黨，長得修長英挺，家世不錯，是學校籃球隊的主力，在校園里很有人氣，是一般校園戀愛小說里，總是會出現的那一類陽光俊朗的男生。

一日，他走到我座位邊，摟著我的脖子低聲笑道：“翔，我有目標了。”

“什么？”我專注地盯著眼前翻開的書。

“就是那個轉校生，叫小漁，我覺得那樣的女生才符合我心目中清純女神的形象。”蘇嚴頗有些陶醉地說道，只是一臉的賤樣，讓我總有忍不住抽他的沖動。

蘇嚴深呼吸一口氣，走到了小漁桌邊。

“你好，我叫蘇嚴。”蘇嚴露出了一個陽光燦爛的笑容。

小漁微微一笑，然后別過頭去。

“你家住在哪兒啊，遠不遠，要不要我騎電動車送你？”蘇嚴臉皮很厚，繼續問道。

“等下吃午飯的話，我請你怎么樣，想吃什么？”蘇嚴笑道。

“抱歉，我想起來了我還有作業要做。”小漁拿出習題本翻開，拿起筆認真地寫了起來。

蘇嚴尷尬的笑了笑，總算沒有死皮賴臉地硬纏著。

“唉，首戰失敗啊。”蘇嚴苦笑著，不過我從他的眼睛里，看到了一種幽幽的光芒，我知道他不會氣餒，也知道這一次，蘇嚴是真的被小漁所吸引。

“祝你成功。”我只能這么說道。

本來我同小漁，是兩條完全不會相交的平行線，中間是一片空白的虛無，彼此在對岸沉默。

我們如同飛鳥于魚，隔著海天一線的距離，卻注定不屬于彼此的世界，不會相遇，不會相交，但世上的事，又能何其絕對，也許在某一刻，一尾線條優美的魚，會偶然從陰郁的深海中游弋而上，越過海面，呼吸那一瞬清淡咸濕的海風氣息。

而也就是在那一刻，翱翔于天際的潔白飛鳥，低頭一眼，便似乎望見了永恒。

我有一個習慣，在每周五下午放學時，到學校最高的教學樓天臺上，捧著一本書，一邊沐浴夕陽，一邊讀著書中優美的字句，那本書或許是一本小說，或許是一部散文，也或許是一冊詩集。

就是在那樣一個平凡的周五下午，我拿著一冊詩集，推開通往天臺的門，在那一刻，似乎見到了一個永恒的孤寂輪廓。

直到今日，我依然認為，那日是命中注定的相遇，是命運給我的人生下了一個逃不開的宿命魔咒，而那個魔咒是如此絕美又哀傷，充滿欣喜亦充斥著淡淡的絕望。

我見到了沐浴在夕光中的小漁，瘦弱的輪廓，弧度完美的側影，暖紅的光線給她的身體鑲上了一道亮麗的金邊，她似乎聽到了推門聲，轉過頭來，在長長的睫毛下，黑白分明的眼瞳帶著一絲凄清的冷寂。

那一抹孤寂實在太淡，以至于我真的忽略了，直至真相發掘，才至悔不當初。

“抱歉，不是有意打擾你的。”我舉了舉手中的書，帶著歉意道。

“那是什么書？”小漁對書的興趣，似乎比對我的興趣更大。

我走到她身邊，將詩冊遞給她。

“《飛鳥與魚》，是泰戈爾的詩。”小漁眼中似乎閃爍著光芒。

“你喜歡嗎？”

“最喜歡這首詩，你也喜歡詩嗎？”小漁問我。

“各種各樣的，小說，詩歌，散文，日記，回憶錄，只要是我感興趣的，都喜歡。”我回答道。

這仿佛是打開了一個源源不斷的話匣子，不知不覺間，我坐到了小漁的身旁，不知不覺間，夕陽已落入西山，不知不覺間，海面與天空的距離變得模糊起來，距離在一寸寸地被拉短。

等到我們回過頭來時，夜幕已經如紗，籠罩在頭頂。

“已經這么晚了，我也該回家了。”小漁笑道，她的笑容如此純樸真切，在昏暗的光芒中，似乎微微散發著耀眼的光。

“很高興認識你，我叫翔。”我伸出手。

“翔，真是有詩意的名字呢，我叫小漁。”小漁伸出手。

當我們的手彼此交握的時候，已種下羈絆，我想起了《小王子》，想起了狐貍曾對小王子說的，當我們彼此之間產生羈絆的時候，我們對對方而言，就變成了世界上獨一無二的存在，我們彼此需要，彼此溫暖。

在那握手的時刻，不覺間，我們已經在彼此心頭種下了終將發芽的種子。

小漁握著我的手，五秒鐘后，微笑著放開。

“以后還來嗎？”小漁問道。

我依然點頭。

從那日之后，我已經不再局限于只在星期五下午去天臺看書了，而是幾乎每一個下午都會去那里，而且永遠都不會只有我一個人，每當我推開那扇天臺的門，總能夠見到一個瘦弱纖細的身影，在溫暖的夕光之中，緩緩轉過身，對我露出世上獨一無二的珍貴笑意。

“你來了，翔。”

“嗯。”

我同她分享我的書籍，分享我的所思所想，分享我的生活，在看書之余，我會和她講一些從小到大的事情，講起做過的一些傻事，每到這個時候，小漁總是會抿著嘴笑，笑的溫柔而安靜。

“翔，聽你的故事，如同觸摸到你的過去，那是我不曾參與的過去，那樣精彩，我感覺有一點可惜。”小漁淡笑道。

“也許我們不會從一開始就遇見，但希望在結局時，我能夠看見你。”

小漁沉默了，她的笑容緩緩隱去，她似乎略有躊躇，然后說道：“翔，你怪我嗎，你對我如此坦誠，推心置腹，將你的過去告訴我，而我的過去，卻從未對你透露一二。”

“我不會勉強你，你可以主動告訴我，我卻不會主動去探聽，你不愿訴說，我不強求，至少我們現在在一起。”我回答道。

小漁目中似有點點晶瑩閃動，她一言不發，伸出手，輕輕地捏住我的手指。

“翔，你的手這樣好看，從第一次握手的時候，我就感覺到了，握著你的手，仿佛閉著眼睛也不會迷路。”小漁閉上了眼睛，長長的睫毛微微地顫動著。

我也微笑地看著她，彼此間的靜默顯得十分融洽。

直到過了很久以后，我才有些明白，同小漁之間有如此深的羈絆，也許有一部分，要歸咎于我的綿柔性格，我不同于蘇嚴，想要對小漁知根知底，如解剖一般逼問小漁的過去，她和我在一起，會覺得很安心，我不會做出任何強迫她的舉動，也不會逼問她任何事情。

夏季快要過去，秋季即將到來，我和小漁在天臺上的默契，一直持續著，彼此已經可以用親密來形容，但我們之間仿佛心照不宣，沒有表露任何感情，就像是最親密的朋友。

其實我也不知道，為何那時我們會對這樣熱切的情感保持沉默。

那日，在天臺，一起讀完一本書后，小漁沉默了很久，雖然她習慣了沉默，但我明顯能夠感覺得到，那股沉默，帶著一種令人窒息的封閉感。

“小漁，你怎么了？”我關切地問道。

“這幾天我可能來不了學校了，家里有事。”小漁面向另一邊道。

“有什么事，能夠告訴我嗎？”我明顯地感覺到小漁語氣帶著沉重。

“沒，沒什么，只是要去親戚家幾天而已。”小漁說完，對我笑了笑道：“時間不早了，今天就到這里吧。”

我點了點頭，心底卻始終無法釋懷，看著小漁有些勉強的笑意，我竟然做出了一個讓自己都感覺到吃驚的決定。

我要真正了解到小漁身上到底發生了什么事。

本來我應該不在意，毫不在意，讓小漁在一個合適的時間，親口告訴我她的過去，但我心底似乎有一團灼燙的火，一刻不停地在炙烤我的心臟，我本可以不去在意，但看到小漁臨走時略帶隱忍的面容，我就不忍就此放棄。

于是，我尾隨了小漁，到了她的家，那個低矮破陋的磚瓦房，如同一個冰冷的地窖，里面沒有人，只有小漁一個人，沒有她的父親，沒有她的母親，沒有她的任何親人。

小漁就像一株遺世獨立的純白百合，在陰暗的罅隙間默默生長。

然后小漁離開了，去了另外一個我想不到的地方，本市的精神病院。

高大的鐵絲網圈住四周，冰冷雪白的建筑死氣沉沉，在綠茵草地上，身穿白色護士服的護士們，照料著一個個穿藍白條紋衣服的病人們。那些病人仿佛生活在另一個世界里，有不同的語言，不同的世界觀，做著在常人看來難以理解的事情。

小漁進入了精神病院，我隨后進入其中，卻被一個醫護人員阻攔了。

“我是她的同學，陪她來的。”我說道。

“哦，這樣啊，那個女孩很可憐，一直都是一個人，沒想到還有你這個朋友。”那醫護人員是一個四十歲左右的婦女，說到小漁，低聲嘆了口氣。

“阿姨，小漁她家具體情況是怎么樣的，能夠說一下嗎，我想幫助她。”我問道，心中有種忐忑，仿佛真相即將揭開。

“唉，那個孩子啊，她的母親曾經殺過人。”醫護人員低聲道。

“殺人？”我臉色略有蒼白，這個字眼對我而言是在太過遙遠。

“不過小漁母親倒也苦命，找了個那樣禽獸的男人，最后殺了那個男人，然后自己也瘋了，只是苦了小漁，唉……”醫護人員止住了話語，沒有繼續說下去。

“小漁她，經歷過什么？”我牙齒咬著唇，追問道。

“小漁，唉，被她那個禽獸父親給……”

我如五雷轟頂，呆愣愣地站在原地。

小漁的十三歲，天空烏云密布。

她還小，正值花季，本是一個女孩最為天真活潑，無憂無慮的年紀，應該如同所有十三歲的女孩一樣，背著小書包，三三兩兩的手挽手上學，談論一些感興趣的話題，做一些有意思的事情，但小漁的十三歲，從來就不是如此。

她幾次停課，只因為家里的矛盾，父親如同一頭暴怒的雄獅，在家里這方圓之地，維持著他僅有的一點自尊。小漁父親好賭，輸了工作，輸了金錢，輸了家產，最后，竟然把小漁也輸了。

小漁父親早就同人販子商量好，把小漁當做抵債物，換得了幾萬塊錢，拿去賭，最終依然輸了個精光。小漁父親憋著滿腔怒火而回，在小漁母親得知那個男人竟然將自己家的女兒賣了之后，徹底的爆發了，頭發凌亂，如同瘋了一般，同那男人廝打起來。

而十三歲的小漁，就隔著一道房門，聽著門外傳來的嘶吼打罵聲，她瘦弱的身軀靠著墻，緩緩蹲下，她用手捂住自己的雙耳，封閉自己的感知，似乎想要躲到一個沒有任何傷害存在的地方。

但這世間如此荒涼，又如何能夠應許一個小女孩的愿望。

如噩夢一般的事情，還是發生了，在深夜，小漁察覺到房門被緩緩地推開，一道黑影，如同夢魘般，緩緩靠近，鼻尖聞到的，是一股讓人反胃的烈酒酸氣。

“爸爸，是你嗎？”小漁膽戰心驚，有些害怕，用被子捂住自己的身體。

酒精似乎是最好的麻藥，它麻痹了男人的道德，麻痹了男人的良知，麻痹了男人心中僅存的，一點點的微薄親情，他低吼著沖上去，將小漁壓在身下，小漁感覺自己弱小的身體快要被碾碎，那男人如同巨獸，帶著股令人憎厭的欲望。

小漁的心，也似乎在那一刻，永遠沉淪在了冰冷的深海之中。

一個披頭散發的身影出現在男人身后，那是小漁的母親，手上握著一把水果刀，亂發之下，一雙眼睛如同枯萎的井，透露出幽深的絕望，她終究不再猶豫，一刀捅入男人的側肋。

有溫熱腥甜的液體，緩緩滴濺在小漁的臉頰上，小漁用手一抹，借著窗外稀薄的月光，發現那液體暗紅，粘稠，那是血……

男人死了，母親瘋了，小漁最好的結果似乎也是死去，死已經成為了一種解脫，但小漁沒有，她在陰暗潮濕的罅隙間，孤寂地生存了下來，她不相信這黑暗的世界有光芒，但卻依然活著，仿佛要等待一個讓她出乎意料的溫暖結果。

而我那時竟未想到，那個溫暖的結果，竟是我。

當我走到冰冷的病房內，首先看到的是小漁，她隱忍地趴伏在一個面目蒼白的女子身上，女子渾身顫抖，如同囈語一般嘶吼著：“要你死，要你死，你這個禽獸……”

“病人的情緒狀況又有些不穩定，還要靠你了。”一個醫生在小漁身旁說道。

小漁點點頭，只是用力地抱著那個女人，她是小漁的母親。

良久，小漁的母親身體不再顫抖，情緒緩和了下來，她空洞的眼眸看著小漁，蒼白的嘴唇顫抖著，仿佛想要說些什么，卻最終什么都說不出來，只是顫抖著，擠出一句道：“你……是誰？”

小漁咬著唇，眼中有著刻骨的悲傷，望著眼前給予她生命的母親，她終于不爭氣地流出了一滴眼淚，滴在母親的唇上，咸咸的，帶著苦澀的味道。

“我會在這里陪你幾天。”小漁抹去眼眶的潮濕，帶著笑說道。

然后她轉過了頭，看到了我。

“翔……？”小漁不可置信地看著我，臉色瞬間刷的蒼白了起來，甚至比她的母親更加蒼白。

“為什么……你會在這里？”小漁問我。

我不知道該說些什么，想要上前去擁抱她，但最終走到她面前時，卻只是伸出了手，握住了她冰涼的小手。

然而她甩開了，一言不發地跑了出去，我依稀可以見到，有一滴晶瑩從她的眼眶滑落，墜落地面，碎裂一地。

小漁努力想要保持的秘密，想要隱藏的黑暗過去，終于在此刻，被我以這樣一種殘忍的方式所發現，小漁承受不了，她無法忍受除母親外，最為親近的人知曉了她這樣陰暗潮濕的過去，這樣地見不得人，這樣地見不得光。

我伸出了手，卻只撈到了一片空白，魚兒潛游回深海之中，似乎再也不會出現。

夏季過去，秋季即將到來，法國梧桐的楓葉終于變紅了，紛紛揚揚，染滿整片樹梢，那樣瑰麗而盛烈，有一種開到荼蘼的頹廢美感。

之后一段時間，小漁沒有來學校，等到她再度出現的時候，她已經不是一個人了，蘇嚴在他身邊，他是那樣修長英俊，臉上帶著陽光的笑意，如同太陽，小漁在他的身旁，如同一株受到陽光照耀的向日葵。

“嘿，哥們，小漁答應做我女朋友了。”那日，蘇嚴拍著我的肩膀，得意洋洋地對我說道。

我勉強一笑道：“那就祝賀你了，總算成功了。”

蘇嚴笑的肆意且瀟灑，小漁再也沒有同我對視一眼，也沒有說過一句話，每當放學時，夕陽西下，我總會回到那個天臺，推開門，卻沒有出現想要見到的人，過往的一切，似乎都只是夕光之下，自我的孤獨幻想，即使這個幻想，曾如此的逼真。

我坐在天臺的邊緣，拿著一冊詩集，一只手習慣性的伸出去，卻沒有另一只柔軟的手捏住它，我想到了小漁曾說過的，你會不會一直陪在我身邊，讓我一直牽著你的手。

我想對她說，我依然遵守承諾，只是承諾的對象卻已經不再。

我會感覺到孤獨，但另一方面，若小漁是真的選擇了蘇嚴，我也會尊重她的決定，蘇嚴是那樣一個陽光的少年，如果能夠融化小漁內心的堅冰，對我來說，縱使感覺到孤獨，縱使有刻骨悲傷，我依然會選擇微笑著祝福。

這并非矯情，也不是找虐，而是真心地希望，她一切都好。

然而世事卻總是善變的，不是嗎，在這個學期即將結束的時候，一股流言蜚語，開始在整個學校流傳開來。

“唉，你知道那個帥帥的蘇嚴學長嗎，她的女朋友啊，可是那種人哦？”

“我聽說她母親不僅是個精神病，還是一個殺人犯！”

“我還聽說了，她好像還被她父親給那個了吧，真是惡心啊。”

流言一日日膨脹起來，他們用青春肆無忌憚地揮灑這惡言惡語，這個世界上破壞力最大的，也許就是十幾歲的少年了，肆無忌憚，能夠通過傷害他人得到一種虛幻的滿足感，特別是一些對蘇嚴懷有愛慕，心懷嫉妒的女孩，則更是如此。

在班上，小漁無形中被孤立了，似乎就連人氣挺高的蘇嚴，也受到了波及。

一日，在教學樓道旁，蘇嚴一臉憔悴地對我說：“哥們，我恐怕不行了。”

“怎么了？”我問道。

“我承受不起了，事情被家里人發現了，我也沒想到小漁有那樣的過去，現在家里人知道了，更是鬧翻天，我要撤退了。”蘇嚴擺出舉手投降的動作。

“你要同小漁分手？”我問道。

“沒辦法的事，不僅是家里人，我也有些承受不起這股壓力。”蘇嚴搭著手，一臉無奈。

但是蘇嚴又怎么能夠體會到，受傷害最深的，承受壓力最大的，不是他，而是孤獨無依的小漁！

“可她選擇了你！”我近乎是失控地嘶吼道。

這一刻，我突然看到了，站在蘇嚴身后，那個消瘦的身影，她滿含悲傷，捂著嘴，那種悲傷，不像是對蘇嚴的，她只是一直看著我，看著我的眼睛。

“小漁！”我伸出手，而她卻如瘋了一樣地跑開。

“唉，翔，你這是怎么了？”蘇嚴詫異地看著我。

“你混蛋！”我忍不住，一拳頭砸在了蘇嚴的臉上，他痛嚎一聲倒下，我從來都不知道我會動粗，我會打人，我從小到大，甚至連一句臟話都沒有說過，而我竟然打人了，而且打的還是自己的死黨。

不過我顧不了這么多了，我追了出去，卻再也沒有見到小漁的身影。

從那以后，我再也沒有見到過小漁。

暑假來臨了，秋季同時來臨，在這個紅色楓葉紛紛揚揚落下的季節里，小漁離開了我的世界，她甚至都沒有來過學校，學校了解到她的情況，自動給她辦了退學手續。在班級那個最靠后的角落里，再也沒有那一道安靜凝望窗外的身影。

“小漁，秋天來了，你那么喜歡看窗外，紅色楓葉紛落的景象，你很喜歡吧。”我默然自語，桌位空了出來，要收拾掉，我主動去收拾小漁的物品。

小漁幾乎沒有什么私人物品，一個裝滿了書的書包，在收拾她書本的時候，一封白色的信封，從書本夾頁中掉落而出，上面的寄信人寫的是魚，而收信人是……飛鳥。

夕陽西下的十分，我坐在校園教學樓的天臺之上，凝望著遠處絢爛的晚陽，如此景色，卻找不到一個合適的人一起看，我打開了信封，雪白的信紙上是整齊娟秀的自體。

“我從未想過這個世界還有光，在沒有遇到你之前，我的世界是一片黑暗。”

“我是潛藏在深海之中，一條幾乎快要窒息的魚，在最絕望的關頭，努力掙扎著，躍出海面，那一瞬，我看到了你。”

“翔，你是那樣好看，安靜，如同暖陽一樣的男孩，你從不探聽我的過去，不觸碰我的傷疤，你叫翔，你是天空的飛鳥，天空是屬于你的世界，而我，屬于深海。”

“但你發現了，你終歸還是發現了，不過我沒怪你，從來都沒有怪過你，只是我的自卑，我的脆弱，怕讓你看見，讓你討厭我，疏遠我，我不想你就這樣離開我，捏著你修長的手，你是不是會一直陪我，哪怕我閉上了眼睛，也不會害怕，因為有你引導著我，你是我生命中的一束光。”

“翔，你知道飛鳥與魚的命運嗎，天空是飛鳥的世界，深海是魚的牢籠，我不想成為你的羈絆，若我一直束縛著你，結果便是，你陪我一起墮入深海，那不是你的命運，我不想你如此。”

“所以我選擇了離開，我選擇了蘇嚴，成全了你的飛翔，蘇嚴也是一個陽光的男孩，不過你知道嗎，翔，你是我世界唯一的太陽。”

“這是一次美好的錯誤，你有屬于你的天空世界，我也該回到我的地方去，惟愿你一切安好。”

有淚，滴落在信紙上，如同滴落在心里，種下了一枚執念。

我記起了泰戈爾的那首詩，小漁最喜歡的詩，《飛鳥與魚》。

世界上最遙遠的距離

是魚與飛鳥的距離

一個翱翔天際

一個卻深潛海底

世界上最遙遠的距離

不是生與死的距離

而是我就站在你面前

卻不能說我愛你