《永無止盡的約會》：給所有沒有認真愛過就突然長大的人
???
看完這本書掩卷沉思之際，是北京時間晚十一點整。窗外的天空是紅色的，多情而溫柔。宿舍的溫度并沒有因為前幾日的降雨而變得褪去燥熱，每天到了十一點半也仍然準時熄燈斷電。
寫下這篇文字的時候是在洶涌窒息的高峰地鐵里，充斥著密密麻麻的人群。他們機械行走，麻木把玩手機。
誠然，這里沒有一絲不茍的“鎮定劑”川成先生。
只有大牌香水與廉價香水交相氤氳的氣息，只有男人的腋下味道與殘留的洗發液混雜的氣息，只有五塊錢煎餅散發出接地氣的油膩與不知何處傳來的一陣咖啡濃香。
除了面容，氣味也是一種記憶的好方式。
就像書里的川成先生一樣，因為超憶癥，不得不通過服藥避免使自己的大腦超負荷。而每個人與事物的氣息，成為唯一殘留的記憶痕跡。隱隱約約地證明，他們好像真的出現過。
金牛座川成先生本以為生活會就此循環往復，平凡無奇。記住，遺忘，遺忘，記住。像預先輸入好的代碼程序，一步步嚴謹地完成。卻遇到了一個叫丁汐禾的女生，突如其來的闖進他循規蹈矩的生命，然后打亂了所有沒溫度的設定。
初識的彼此都懷揣秘密，有些誠惶誠恐有些舉棋不定卻還表面云淡風輕。昭然若揭那一刻，沒有山崩地裂斗轉星移，只是像流水經過，溝壑自成。
至于最后的結局，請你一定要到書里見。也許不會失聲大哭不會痛徹心扉，但一定會帶給你一種余音繞梁的感受。
嗯，這是一本會在腦海里不絕于耳的書，因為它有別的文字沒有的獨特的律動。
這個動蕩荒謬的城市里，你說你有故事，我說我有故事，可是誰又沒點故事呢。
成年人的世界里，我們各自藏著不為人知的小心思，試探度量，計較得失，想要一份收支平衡的愛情。
我們都淪為了情緒微妙的人類。
寫下這句話的我，好像正在努力地變成理所當然的大人的模樣。干著一份沒有任何報酬但似乎離夢想最近的實習，同時干著一份薪資足夠讓我每個月買一個包不心疼，但是需要每天要剪片子要做圖的兼職。
我企圖向這個功利的世界狂妄叫囂，又在不自覺中學會接納與妥協。不知道這是更好地生長還是淪為蕓蕓眾生的改變。
然而或許我們這一生都不會成為拯救這個世界的英雄，我們也不會偉大到只談人生不談生活。但是我只希望能夠有為了一個人披荊斬棘的勇氣，能夠有為你千千萬萬遍的執念。山重水復，你就是出路。
雞湯橫行的世界中，成功學泛濫的年代里，多少年輕人被告知你會被歲月溫柔以待，你不會迷茫，你要當自強。而丁丁張亦游走蒼穹，從人生需要揭穿到世界與你無關再到永無止盡的約會。
我還記得那一年你在國展用PPT侃侃而談你下一本書的寫作脈絡，我也還記得那一年在北大聽你分享與讀書有關的故事，而我此刻更會記得這場在書中的約會，永無止盡，經久不息。
今年我21歲，有許多天馬行空與肆意暢游的夢。但我仍希望自己在成為一個一絲不茍按部就班的大人之際，能夠葆有不顧一切去愛去恨的能力。
