我們終會(huì)發(fā)現(xiàn),時(shí)光不是一贏永逸或萬(wàn)劫不復(fù)的賭局,而是由一個(gè)個(gè)時(shí)光節(jié)點(diǎn)組成的馬拉松。而生活的答案永遠(yuǎn)不是非黑即白,我深信,一個(gè)人一直以來(lái)的狀態(tài),要遠(yuǎn)比某個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”來(lái)得更有意義。
1.
這幾天,考研成績(jī)放榜,在我的好友圈里也不乏考生,自然了,這個(gè)時(shí)候,總是幾家歡喜幾家愁。喜的不必說(shuō),愁的分兩種,一種是落榜,一種是打擦邊球過(guò)了初試,而在復(fù)試之前難免忐忑不安。
作為好友,我并沒(méi)有“知趣”地逃避這個(gè)話(huà)題,放榜當(dāng)天我便殷切詢(xún)問(wèn)了。對(duì)于前者我告訴他考研是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn),是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),但更重要的是你一直以來(lái)的狀態(tài),若將努力活成了習(xí)慣,即便輸個(gè)一兩次,你的人生也定然不會(huì)差的。
而對(duì)于后者,我只說(shuō)了一句:結(jié)果讓天給。
你一定覺(jué)得矯情吧?這世上何來(lái)感同身受,有的不過(guò)是類(lèi)似的經(jīng)歷與心境罷了。結(jié)果讓天給,不是渾噩度日后的托辭,我希望我們都能以最坦然的口吻說(shuō)出這句話(huà)。在一場(chǎng)耗費(fèi)心力的漫長(zhǎng)追逐之后,猶不可及,那我想你值得擁有“不得我命”的資格。
一開(kāi)始我是遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的覺(jué)悟的,我曾經(jīng)以為青春是最輸不起的年紀(jì),也是年少氣盛,在更年輕一些的時(shí)候,“重在參與”是我很排斥的一個(gè)詞語(yǔ)。凡是競(jìng)賽性質(zhì)而自己又擅長(zhǎng)的東西,我給自己定下的標(biāo)準(zhǔn)一向苛刻,就像李碧華那句話(huà):得第二,也是輸,豈容狡辯?
2.
確鑿無(wú)疑,我屬于好勝心很強(qiáng)的那類(lèi)人。
而隨之而來(lái)的“并發(fā)癥”則是,一旦結(jié)果達(dá)到預(yù)期,存在感或虛榮心就得到極大滿(mǎn)足,可一旦失敗,所遭遇的挫敗感也會(huì)加倍涌來(lái)。高三那年,我參加了一場(chǎng)北大主辦的征文比賽,初賽是以稿件郵寄形式參加,復(fù)試的時(shí)候,組委會(huì)要求參賽者現(xiàn)場(chǎng)作文。那是我第一次去北京,從家鄉(xiāng)縣城坐8小時(shí)大巴連夜北上,激動(dòng)到連暈車(chē)的生理本能都忘了。
那個(gè)暑假,多數(shù)同學(xué)在上各類(lèi)補(bǔ)習(xí)班奔著高考而去,而這場(chǎng)征文比賽于我而言意義非比尋常。“才女,等你拿一等獎(jiǎng)回來(lái)!”“……”,類(lèi)似的祝福期待不少,可最終,我只拿了鼓勵(lì)性質(zhì)的三等獎(jiǎng)。
結(jié)果出來(lái)后,班主任竭力掩飾失望的安慰并不能讓我好受分毫,這對(duì)我來(lái)說(shuō)稱(chēng)得上一個(gè)倉(cāng)皇敗北的成績(jī),因?yàn)閺男〉酱螅叶际潜徽Z(yǔ)文老師捧在手心那種人,連高考前最忙的那段時(shí)光,我的文章都在校報(bào)顯眼處占據(jù)不小的篇幅。而這一次,我敗得實(shí)在難看。
在我的家鄉(xiāng),那個(gè)平凡的北方小城里,在封閉式管理的高中母校,是沒(méi)有太多接觸外界信息的機(jī)會(huì)的。現(xiàn)在想來(lái),我的高中時(shí)光單調(diào)而貧瘠,唯一值得一提是讀了不少書(shū),不動(dòng)聲色的小期冀則是夾在被列為“禁書(shū)”的、《萌芽》里的“新概念”報(bào)名表。于是這場(chǎng)全國(guó)性質(zhì)征文比賽的意義被我放大了,我高估了瞬間的價(jià)值,也低估了堅(jiān)持的力量。
后來(lái),大學(xué)里我讀了中文專(zhuān)業(yè),然后加入校報(bào)、記者團(tuán),再然后去報(bào)社、新媒體崗位實(shí)習(xí),到如今成為一名雜志編輯寫(xiě)下十幾萬(wàn)字,過(guò)程中也曾有太多顛沛流離,太多失望沮喪的片刻,有太多次覺(jué)得自己要撐不下去,失無(wú)所失。可如今想來(lái),這些曾經(jīng)過(guò)的失望,一場(chǎng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)看來(lái)如同海嘯般的摧毀,都不過(guò)死水微瀾。而未來(lái),關(guān)于文字的理想還很多,這是一場(chǎng)永無(wú)止盡的約會(huì)啊。
3.
在備戰(zhàn)考研的那段日子,好友利利周和多數(shù)研友一樣,早出晚歸,作息規(guī)律,接近考試的日子她告訴我說(shuō)內(nèi)心尤其緊張。我記得我說(shuō),能緊張是好事情,說(shuō)明你一直處在一個(gè)向上的狀態(tài),而很多人都該反思自己有多久沒(méi)有緊張過(guò)。記下的每一行筆記,背下的每一個(gè)單詞,看過(guò)的每一個(gè)日出日落都有它的意義,那些安靜發(fā)生在時(shí)光中的小心翼翼與忐忑不安,都會(huì)開(kāi)花結(jié)果,雖然,我們都不知道這個(gè)期限是多久。
越是長(zhǎng)大,我們就不得不承認(rèn),時(shí)間有翻云覆雨的力量,但對(duì)于一個(gè)坦蕩如一、從容如一的人而言,這個(gè)世上沒(méi)有致命一擊。木心說(shuō),所謂無(wú)底深淵,下去,也是前程萬(wàn)里。
路過(guò)地鐵站,看見(jiàn)一行很有力量的運(yùn)動(dòng)廣告詞:胖子的傷悲,馬甲線(xiàn)的誘惑,枯燥又孤獨(dú)的跑步隊(duì)伍,地上地下,你不是一個(gè)人。這幾句話(huà)跟當(dāng)下的心情也很合拍。昨天北京下雪了,耳邊驀地想起那首《一個(gè)人的北京》:
許多人來(lái)來(lái)去去,相聚又別離
也有人喝醉哭泣,在一個(gè)人的北京
也許我成功失意,慢慢的老去
能不能讓我留下片刻的回憶
許多人來(lái)來(lái)去去,相聚又別離
也有人匆匆逃離,這一個(gè)人的北京
也許有一天我們,一起離開(kāi)這里
離開(kāi)了這里,在晴朗的天氣
這是我北漂第7個(gè)月,半年來(lái),從初入職場(chǎng)到出書(shū)擱淺,我又經(jīng)歷了不知多少打擊,都不過(guò)是愈挫愈勇的試煉。一路還要再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,才足夠好好展覽我最驕傲的樂(lè)觀。一個(gè)作者朋友說(shuō),一個(gè)人伸手摘星,即便不可即,也不至于滿(mǎn)手污泥。
這一點(diǎn),我深信不疑。