寫這一系列文章的初衷其實(shí)源于迷影的一個(gè)奇怪現(xiàn)象,我們對(duì)剛剛上映的電影,名導(dǎo)的電影往往苛刻,對(duì)那些技術(shù)刺激感官的電影倒有點(diǎn)容易過(guò)譽(yù)。我自己從這樣的奇怪現(xiàn)象里走出來(lái),刷了很多六十年代巔峰時(shí)期的歐洲電影,更改了一下口味,果然效果比較明顯。嗯,這是近三年看電影的一點(diǎn)心得體會(huì)。
《烈日灼心》的火爆讓大家對(duì)曹保平苛刻了,超越之作——《追兇者也》顯然被低估了。《烈日灼心》要是讓你感覺(jué)撕心裂肺的話,《追兇者也》就是笑出屎之后的細(xì)思極恐。
一 為什么叫個(gè)“者也”?
一幫一身泥土的楞漢子,操著云南水城口音,舉止行為荒誕又搞笑,片名卻偏偏選了者也這么個(gè)文鄒鄒的詞匯,暗示影片主題的稍顯晦澀。
笑料背后是連編劇導(dǎo)演自己也看的不甚明白的世事人情,一個(gè)不愿遷走祖墳的人,一個(gè)影響村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人,就真的能夠被人買兇殺害么?
村長(zhǎng)對(duì)買兇殺人的原因和邏輯振振有詞,說(shuō)憨包宋老二自私,宋老二也開(kāi)始反思眼淚和經(jīng)濟(jì)發(fā)展哪個(gè)重要。
如果不是村長(zhǎng)自己做得太絕,不肯收手,董小鳳不會(huì)綁架宋濤。村長(zhǎng)對(duì)董小鳳的打罵最終使董小鳳怒不可遏的殺了他,到底是誰(shuí)自私?
貓哥被殺,一般的刑事案件主要考慮情殺和仇殺,影片給到了兩條線索。一是宋老二跟貓哥因?yàn)楹⒆拥脑虼蜻^(guò)一架;二是宋老二年輕時(shí)候?yàn)榱藫屗螡麐專铧c(diǎn)把別人打死。
影片里村民的推理多半考慮宋老二的暴力史推測(cè)他殺害了貓哥,而影片外的觀眾很可能推測(cè)難道是當(dāng)年追求宋濤他媽的人發(fā)達(dá)了,回來(lái)報(bào)仇?
顯然曹保平不是樸贊郁,永遠(yuǎn)用現(xiàn)實(shí)生活的方式來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。《李米的猜想》一直在尋找失蹤男友的周迅為了方便尋找,做了出租車司機(jī)這個(gè)能夠最多抓住線索的職業(yè)。
而不是像《老男孩》里的崔岷植被仇人關(guān)押了十五年,生活里只剩下電視,出來(lái)還變身成了搏擊高手。(《老男孩》截圖)
有句話說(shuō)的好“游藝于心,道不遠(yuǎn)人”,《烈日灼心》如果是某種程度的度己,那么《追兇者也》就是度人。
走在絲綢之路上十三年才回到故土的法顯和西去十九年取得真經(jīng)的玄奘都拜在大乘佛教門下,似乎只有度人之心才能承受艱難困苦無(wú)數(shù)。就像這部影片徹底被低估了一樣,既然是大乘,就不能怕被垢敝和貶損。
二 昆汀環(huán)形結(jié)構(gòu)已經(jīng)融入骨架
董小鳳第一次出現(xiàn)帶著紅色的袖標(biāo),在宋老二的汽修店門口等著殺他,卻被宋老二因?yàn)樽穬慈鲈诘厣系尼斪咏O倒,摔進(jìn)泥溝。
這幕在宋老二追王友全的時(shí)候出現(xiàn)了,又在董小鳳追宋老二的時(shí)候重合了。
這樣的呼應(yīng)影片中大概有四次,前半段是懸念的步步設(shè)置,后半段是案情的步步推進(jìn)。
這樣的環(huán)形結(jié)構(gòu)不是為了環(huán)形而炫技,也沒(méi)有到人物精神世界的推動(dòng)作用那么深刻,就是簡(jiǎn)單的運(yùn)用技巧來(lái)讓影片更加精彩。這樣樸實(shí)的設(shè)計(jì)跟影片整體的風(fēng)格很搭,搭出了容入骨髓的“中國(guó)范”,是《心迷宮》升級(jí)版環(huán)形結(jié)構(gòu)的理性回歸。(《心迷宮》截圖)
三 過(guò)渡鏡頭呈現(xiàn)了西南邊陲風(fēng)物志
文征明的孫子文震亨曾經(jīng)寫了本明朝文人雅士的風(fēng)物典籍《長(zhǎng)物志》,里面寫他讓丫鬟煮淘米水澆灌青苔,嚴(yán)格規(guī)定了米粒的數(shù)量。我去,那是重農(nóng)的封建社會(huì)好不好。但是人家的記載讓今人看到了明朝時(shí)候的風(fēng)雅。
《追兇者也》似乎也有同樣效果,或許多年后根本沒(méi)有導(dǎo)演再關(guān)照底層人們的生活,再把這樣西南邊陲小城的刑偵故事講的這樣精彩。
董小鳳追王友全經(jīng)過(guò)了一家彩票店,一名顧客是抱著兩三歲小孩的媽媽,另一名是個(gè)落魄的“披頭士”。
除了村長(zhǎng),村里的權(quán)貴,警察叔叔,貓哥這種loser,宋老二這種喪偶沒(méi)喪志的汽修店小老板;除了跟人偷情的貓哥老婆,相信跳大神的貓哥老媽,還有宋濤這種小村N代,王友全的服務(wù)員女友等等。
鏡頭的每一個(gè)分層,近景是風(fēng)物,中景則是主線人物。這樣在劇情過(guò)渡中準(zhǔn)確呈現(xiàn)水城風(fēng)物的做法,讓觀眾感覺(jué)影片很充實(shí)。
四 董小鳳的過(guò)去和宋濤的未來(lái)
影片的角色性格很單面,只有董小鳳比較復(fù)雜。他殺人的時(shí)候會(huì)穿白色西服,褲腿臟了會(huì)相當(dāng)厭惡,對(duì)女朋友萍真心不錯(cuò),還從來(lái)對(duì)女人下不去手。
明明應(yīng)該是咯學(xué)渣,還偏偏戴著一副眼鏡。
眼神不好成了他五星級(jí)殺手之路的巨大障礙,明明看過(guò)宋老二的照片,卻偏偏看不清楚把貓哥給殺了(話說(shuō)貓哥真心慘,不光兒子不是自己的,被殺還是替別人死)。
導(dǎo)演似乎在鏡頭外面暗笑,你丫眼神都不好,當(dāng)咯五星級(jí)殺手啊?
小城中確實(shí)有這樣一些青年,沒(méi)有一技之長(zhǎng),沒(méi)有稱心的工作,有的眼高手低失業(yè)在家,比如王友全。有想買房想過(guò)好日子,還沒(méi)有顧及法律權(quán)威的就會(huì)像董小鳳一樣感覺(jué)世事艱難。更嚴(yán)重就是剛拿出匕首,就被法律干掉了。
其實(shí)當(dāng)年董小鳳也是王友全,講義氣的當(dāng)著小混混,有一個(gè)漂亮的女朋友。在經(jīng)歷了憨包一樣的過(guò)去,他覺(jué)得他的善良害苦了他,拿起屠刀成了撒旦。
他不懂為啥搶來(lái)的金子能浮在水面上,他不懂為啥帶水泥管子的院子就叫花園洋房,他不懂的太多,眼神太差,實(shí)在不適合出來(lái)混。
宋老二想讓宋濤擁有的未來(lái)就是劉警官那樣的,嗯吶,法律刑偵雙學(xué)位,在小城里干個(gè)吃皇糧的活。他明白宋濤不好好學(xué)習(xí),就會(huì)變成王友全,有可能就是另一個(gè)董小鳳。從這個(gè)角度說(shuō),宋老二并不憨,反而是個(gè)大智若愚的好父親。
五 你以為結(jié)局是皆大歡喜?我日
像王友全的口頭語(yǔ)“我日”,結(jié)尾他跟大家解釋自己的失敗“我爸教育我多了,就是他死得早,我忘得差不多了。”
你以為宋老二把豬還給王友全他媽就得歡喜。NO。村長(zhǎng)死了,董小鳳死了,二馬老板依然盤算著怎么圈了宋老二的墳頭。
經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,對(duì)小城的沖擊還在繼續(xù),騎著摩托上街的村民還沒(méi)來(lái)得及迎著發(fā)展的東風(fēng)大干一場(chǎng),就被甩開(kāi)了。
一個(gè)月三千的礦工工作,他們欣喜若狂。有人買彩票,有人殺人,有人幫著人殺人,都是為了錢。
二馬老板用二十萬(wàn)買宋老二的墳,用二十萬(wàn)買宋老二的命,一切都標(biāo)有價(jià)格。
水城這座荒漠般的小城,大家都沒(méi)逃離開(kāi)費(fèi)孝通“差序格局”的描述,宋老二在意名聲,貓哥老婆在意名聲,這樣費(fèi)力的維持著正面的形象,道德和倫理卻被擊打的粉碎。