有多少人還記得2017年6月22日，那場震驚全國的保姆縱火案？

到這個8月結束，是整800天。

永遠失去愛妻和三個孩子的林生斌，是怎么度過這些天的？

不久前，林先生更新了微博，照片上一個透著靈氣的小女孩讓人眼前一亮。

“感嘆時光飛逝，一轉眼，發現楚寧已經長高了很多，不再是當初跟在姐姐后面的小小孩了。

楚寧是我的外甥女，長的漂亮，活潑，特別的聰明……在她身上我看到了許多陽陽的影子，她也喜歡跳舞，表現力很好，每次看到她，我都會情不自禁把她抱起來，緊緊的抱著，靜靜看著她。

有時候，思緒會飄蕩得很遠很遠，發現遠方，除了遙遠，卻一無所有。”

▲如今楚寧經常陪在舅舅身邊，代替表哥表姐們給他親情的安慰

林先生的198條微博，幾乎每一條都在懷念妻兒。文字很家常，卻清明開闊，讓人想流淚。只有經歷過生離死別而又心懷善念的人，才會具備這樣哀傷但安靜的力量。

縱火兇手莫煥晶被執行死刑之后，他正在慢慢復蘇，隱藏悲傷，把全部精力轉回工作，在忙碌中重新找到了存在感。同事們在他面前也不再那么拘謹無措了，氛圍越來越融洽。

他有一條養了好幾年的金毛叫喜寶，因為太淘氣，寄養在公司，因此逃過了2017年那場劫難。喜寶的同伴，一只叫金寶的狗，卻跟著小主人們走了。

工作累了，林先生就跟喜寶玩一會，是相依為命的欣慰。

不久前，他和公司同事們帶外甥女楚寧出門拍外景時，碰到了“利奇馬”臺風。他不肯躲，就在烏云密布的曠野里獨自站著。

▲“人生有時候就像天氣一樣，說變就變，完全讓你措不及防。在時光的長河里，最長的莫過于時間，因為明天過后還有明天，最短的也莫過于時間，因為明天過后是另一個明天。”（文字來自林先生微博）

有天凌晨1點多，失眠的林先生在微博上寫道：“如果說，時光的藤蔓攀爬著光陰的故事，那一天一定是千回百轉的一枝。”

就像15年前，他第一次見到朱小貞的情景。

福建男生林生斌獨自到杭州打工，棲身在老鄉開的美發店里，從學徒到理發師，總算有了一小塊立錐之地。

就在那個短發、清秀的女孩推開美發店大門時，緣分已經注定。

朱小貞老家在浙江麗水，跟著二哥到杭州做服裝生意。兄妹倆沒有多少錢，創業吃盡了苦。有一次去服裝市場進貨，半路上遭遇小偷，貨款全丟了。兄妹倆頓時崩潰，在路邊抱頭痛哭。

▲那時的兩個人

被狠狠拋進生活洪流的朱小貞和林生斌相愛了。年輕時的愛情，給苦澀生活注入了一點甜。朱小貞體諒男友不容易，頂著壓力裸婚嫁給他，連一張像樣的婚紗照都沒拍。

婚后，為了讓日子好過一點，林生斌跟著朱小貞的哥哥做服裝生意。他拼了命的忙，每天工作十多個小時，凌晨4點就爬起來進貨。

結婚12年，偶而也會爭吵，但林生斌一般都會讓著老婆。像第一次相遇一樣，小貞最喜歡讓他剪頭發，說有古代丈夫給妻子畫眉的味道。

▲小貞喜歡林先生為自己剪頭發，兩人開玩笑說她是他最大的vip

林先生給妻子的微信備注名是“林太”，鄭重里透著好玩和恩愛。

小貞負責照顧家庭，林生斌負責賺錢。他非常聰明，加上用心經營，乘著電商的風口，生意越做越大，注冊了幾家公司。他們的家也從出租屋換成小戶型，接著又搬進360平米的高檔住宅。

三個漂亮的孩子陸續降生了。

老大檉一，是個調皮的哥哥，不是摔裂眉毛就是磕破舌頭，磕磕絆絆，一路驚險的長到十歲。

老二臻婭，小名陽陽，是所有父母夢想中的女兒，又乖又美，會跳舞會彈琴，鏡頭前特別有表現力，是爸爸專用的童裝模特。如果非要說偏心，林先生最偏疼她，尤其喜歡給她洗頭發，女孩的發梢緩緩掠過手指，是爸爸最幸福的時刻。

▲陽陽曾是爸爸服裝品牌的小模特，清靈的容顏讓人難忘

小兒子青潼，他的到來原本是個意外，懷上時親戚們建議別要了，免得太辛苦，但朱小貞舍不得，堅持生下他。誰知小時侯被“嫌棄”的他越長越可愛，嘴巴特別甜。

林生斌和小貞把一家人的名字鑲嵌在一起，給自己的童裝品牌命名“潼臻一生”。

然而這么美好的一家五口，并沒有“一生”。

2016年，那個魔鬼一樣的女人莫煥晶進了他們的家。

夫妻倆太善良了，每月給她7500元薪水，還經常給她老家的兒子買禮物。就連三個孩子都懂得在旅游前問莫煥晶：“阿姨喜歡什么？我買回來給你做禮物。”

莫煥晶家務做的并不好，朋友們勸朱小貞換個保姆，但小貞覺得，莫煥晶和自己同歲而且同一年生孩子，很有緣。她寬容地說：“保姆哪能有十全十美的”。

▲林先生說，小貞恬靜，熱愛生活也很有儀式感，每逢佳節都要把家里布置一番，圣誕節會有圣誕樹，萬圣節會有南瓜燈，春節就會掛上大紅燈籠……她的生活狀態不像是這個浮躁時代的人。

誰料到，眼前這個保姆是十惡不赦。

莫煥晶沉迷網絡賭博，之前在三個雇主家里多次行竊，來到林家更是賊溜進了寶藏。她多次偷金器、名表去典當行寄賣，還撒謊說老家買房，向小貞借了11萬多元，輸得精光。

為了繼續搞錢，這個又貪、又毒、又蠢的女人，想出了一個近乎弱智的辦法。她決定放火再撲滅，騙取女主人的感激，以便繼續借錢。

2017年6月22日凌晨5點多，莫煥晶用打火機點燃茶幾上的一本書，扔在布藝沙發上……

事情發生時，林先生在廣州出差。接到消息趕回來，一切都晚了。他捶胸頓足，痛哭，從廢墟里撿出零星幾件殘存的衣服，拼命地聞著妻兒的氣息。

他們曾約好，冬天去馬爾代夫補拍婚紗照，結果一切戛然而止。

強烈的悲慟、憤怒、疑惑……毫無防備的情況下，他的“余生”就這樣開始了。

出事后，他每天都不知不覺走回原來的家，站在一片焦黑中，好像看到燈光通亮，潼潼搖搖晃晃跑來跑去叫媽媽，陽陽和檉一坐在沙發上看動畫片，小貞在添加碗筷。

▲那些熟悉的生活場景，歷歷在目

一個多月里，林先生兩次進了急診室。第一次是半夜守靈暈倒，第二次是去寺廟為妻兒祈福之后失足墜下瀑布，多處骨折。

他總是游離在半夢半醒之間，突然驚醒，孤獨感迎面撲來，一片蒼涼。實在忍不住眼淚，就趕緊抬起頭，閉上眼，讓眼淚倒流回去。

那種感受撕裂一般蔓延全身，心臟頓停難以呼吸，幾秒后像從深水掙扎出水面，吸一口氣，緊接著又周而復始。

他發誓要堅強，而不是縮成一個球，悲哀的躲在角落里發呆。

謠言隨之襲來，有人造謠說林先生提出天價賠償，一個孩子一億。他冷靜回應：妻兒無價，只要公道。采訪視頻里，他克制冷靜，有理有據，有人說他是“最體面的受害者”。

克制是對世界的良善，卻是對自己的狠辣。

內心咆哮著命運不公，又強逼自己要冷靜，兩種極端情緒撕扯著。

2018年初的一次庭審，林先生失聲痛哭，再也忍不住，抓起桌上的水杯砸向審判席上的莫煥晶，混亂中不小心砸到一位女法警。平靜下來后，他立即公開向法庭、向被傷到的女法警道歉。

經歷了無盡漫長的煎熬，2018年9月21日，莫煥晶終于被執行死刑。

今年4月2日，林先生與物業等8家被告達成民事和解，最終用“放下”這么一個很多人無法理解的方式畫上了句號。

身心俱疲。

從法院出來，林先生直奔機場，去了秦嶺深山。他聽朋友說，那里的小學生從來沒穿過校服，他想去為每人做一套校服。看見孩子們的笑容，他覺得心里好過了一些。

▲山區孩子的笑容和熱鬧，可以讓林先生稍感安慰。

林先生對抗絕望、自我救贖的出口就是慈悲。

出事第47天，他骨折正養傷，在電視上看見九寨溝地震的消息，立即捐錢并寄去2000多件衣物。

傷愈之后，他去福利院做義工、捐衣服、為孩子們理發，想把對老婆孩子的愛延續下去。

▲“我和小貞在對視的時候，陽陽跑進了畫面，叫哥哥快點拍下來，感覺好暖心。”（文字來自林先生微博）

他成立了“潼臻一生”公益基金會，呼吁提升高層住宅防火水平，提醒人們更重視消防安全，并促進家政服務業完善保姆的甄選、管理。

出事才8天，他就強撐著在微博上對祭奠和聲援的網友們致謝。“謝謝”一直是他的高頻詞。

一位網友說出了我心里的話：

“需要說感謝的是我們。謝謝林先生，教會我們在面對無妄之災痛失摯愛的時候，還能始終懷著一顆感恩之心繼續前行。”

看見林先生如今的狀態，稍稍為他松了口氣。

每個人，都免不了面臨至親至愛的離去。雖然不會那樣慘烈，但那種綿長入骨的痛，是需要很長時間、很大能量、很多克制，才能渡過去的劫，也是必須要渡過去的劫。

鐵達尼號沉船，杰克彌留之際對露絲說：聽著，你要離開這里，你要繼續。你要生很多孩子，你要看著他們長大。

露絲看著有生之年最愛的男人沉入海底，然后咬著牙活下去，生兒育女，幾十年后成為一位看似再尋常不過的老婦人。

她忘了他嗎？沒有。只是用了一種勇敢的方式，替他在人間走下去。

就像《尋夢環游記》說的：死亡從來不是終點，而是另一個世界。只有遺忘才是終極死亡，真正的親情與夢想不會在連接的花瓣橋上消失。

林先生的路還有很長，祝他平安。